
  


  
    
  


  
    Estremecimiento, de Federico de Roberto, escrita a finales del XIX, es ante todo un precedente de la gran novela negra italiana del siglo XX, que sorprende por su modernidad y que ha sido especialmente relacionada con la novela negra de Leonardo Sciascia, quien fue atento lector y gran admirador de De Roberto.


    Se trata de una magistral novela negra, con sus mejores ingredientes: suspense desde la primera página por la misteriosa muerte de la hermosa condesa d’Arda; la investigación en torno al posible asesinato por el juez-detective Ferpierre —un antecedente de los grandes detectives consagrados en la literatura del siglo XX—; la indagación psicológica que el juez lleva a cabo en paralelo a la investigación del caso; los sospechosos del posible crimen como protagonistas de esas pesquisas que lo son también sobre las profundidades del alma humana, y todo ello sin abandonar en ningún momento el suspense de la trama, que tiene en vilo al lector hasta la última página.
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  PRÓLOGO


  Federico de Roberto (Nápoles, 1861-Catania, 1927) fue uno de los grandes escritores italianos del período de cambio del siglo XIX al XX. Nació en Nápoles en el año de la unificación italiana, y conoció a fondo la cultura del reino de las Dos Sicilias, pues su padre era napolitano y su madre siciliana, y en Sicilia pasó él la mayor parte de su vida. En Catania comenzó sus estudios, que orientó hacia la ciencia y que no concluyó, pese a lo cual se forjó una gran formación humanística en buena parte de manera autodidacta, mediante el estudio de los clásicos y del latín. Muy joven comenzó a colaborar en importantes medios escritos, y a los 20 años fundó el semanario Don Quijote, donde firmaba sus propios artículos con seudónimo. Tras vivir algunos años en Milán, regresó a Sicilia donde llevó una vida alejada de la fama, que conoció en escasa medida, ya que su gran reconocimiento, como a tantos grandes de la literatura, le llegó póstumamente.


  De Roberto estuvo influido por el verismo literario italiano, escuela relacionada con el naturalismo francés, aunque con muchas singularidades y una fuerte personalidad que lo diferencian de este. Conoció y trató a Luigi Capuana y Giovanni Verga, padre del Verismo, a quien consideró su maestro y con quien mantuvo una estrecha relación. Fue también fuertemente influido por el psicologismo de Paul Bourget, y por el decadentismo europeo, sobre todo en su primera obra: Ermanno Reali, así como por el realismo de Flaubert y Maupassant. Todo ello queda reflejado en su gran trilogía formada por La ilusión (Gadir, 2014), Los virreyes y El imperio, y, en uno u otro grado, en el resto de su obra.


  Estremecimiento, forma parte de lo mejor de la obra del gran de Roberto, a pesar de no ser tan conocida, pues es al mismo tiempo un exponente de los valores sustanciales de su autor que sintetizan muchos de los de la novela del XIX —realismo, naturalismo, verismo y psicologismo—, y una «novela de género», sin duda un brillante precedente de la gran novela negra italiana del siglo XX. Escrita entre 1896 y 1897, fue publicada inicialmente por entregas e inmediatamente como libro, y fue objeto de revisiones sucesivas por su autor hasta la edición definitiva de 1925.


  Estremecimiento, sin dejar de ser una novela decimonónica sorprende en muchos aspectos por su modernidad, y particularmente por la forma de combinar casi todos los elementos que arraigarían después en la novela negra del siglo XX. Ha sido especialmente relacionada con la novela negra de Leonardo Sciascia, quien fue atento lector y gran admirador de de Roberto.


  Estremecimiento es una novela de personajes, en la que los perfiles de los protagonistas y su personalidad —la condesa d’Arda, del juez Ferpierre, Vérod, Zakunine, Alessandra, la revolucionaria rusa— desempeñan un papel esencial, pero es también, y sobre todo, una novela de trama, una magistral novela negra, con sus mejores ingredientes: el suspense desde la primera página por la misteriosa muerte de la hermosa condesa d’Arda; la investigación en torno al posible asesinato por el juez-detective Ferpierre —un antecedente de los grandes detectives consagrados en la literatura del siglo XX—; la indagación psicológica que el juez lleva a cabo en paralelo a la investigación del caso; los sospechosos del posible crimen como protagonistas de esas pesquisas que lo son también sobre las profundidades del alma humana; y todo ello sin abandonar en ningún momento el suspense de la trama, que tiene en vilo al lector hasta la última página.


  Estremecimiento


  I


  Los hechos


  Aquellos que pasaron el otoño de 1894 en el lago de Ginebra recuerdan aún sin duda el trágico caso de Ouchy, que produjo tanta impresión y dio tan prolongado alimento a la curiosidad no sólo entre la colonia de veraneantes esparcidos por todos los balnearios del lago, sino también en el gran público cosmopolita tal y como lo refirieron los periódicos.


  El 5 de octubre, pocos minutos antes del mediodía, un disparo de arma de fuego y gritos confusos procedentes de Cyclamens, villa situada a mitad de camino entre Lausana y Ouchy, rompieron violentamente la habitual tranquilidad del lugar y atrajeron a vecinos y transeúntes. Esta villa había sido alquilada por una dama milanesa, la condesa de Arda, que la ocupaba cada año desde junio hasta noviembre. La amistad de ella con el príncipe Alessio Zakunine, revolucionario ruso condenado a la pena capital en su país, expulsado por ello de casi todos los estados de Europa y refugiado últimamente en el territorio de la Confederación, era conocida desde hacía tiempo.


  El día de la tragedia los amantes estaban juntos; es más, fueron los gritos del príncipe Zakunine, con la detonación del arma, los que hicieron acudir a los sirvientes espeluznados, a los ojos de los cuales se presentó una tremenda visión: la condesa, a los pies de su cama, yacía exánime, con la sien derecha rota por un proyectil y el revólver junto a la mano. Y aunque el espectáculo de la muerte, de la muerte repentina y violenta, es tal que ningún otro le aventaja en horror, con todo, la conmoción más fuerte no era la producida en los asistentes por la difunta, sino por el supèrstite. Como una pálida flor de azalea venada de rojo, el rostro surcado de sangre de la infeliz se veía frío y céreo, pero nada revelaba contracciones de la agonía; más aún, una serenidad confiada y una especie aún de viva sonrisa lo animaban: con los labios violáceos un poco entreabiertos, entre los cuales se vislumbraba apenas la perlada línea de los dientes; con los párpados volteados y las pupilas dirigidas al cielo, la muerta parecía bienaventurada, casi no muerta todavía para poder atestiguar que fuera de la humana vida, en el silencio y en la sombra, ella encontraba al fin el bien y la alegría. Lívido y descompuesto, con el cabello de punta sobre la frente empapada de sudor helado, los ojos enloquecidos, los labios, las manos, toda la persona temblorosa como por fiebre, el príncipe Alessio infundía miedo. Tras pedir auxilio con roncos gritos, él estaba ahora de rodillas junto al cadáver, se llenaba de sangre al tocarla, y sólo dos breves y monótonas palabras le salían de la boca convulsa:


  —¡Se acabó! ¡Se acabó!…


  En aquellas palabras, en el acento desgarrado con el que las repetía, había un quebranto, un tormento, una desesperación sin remedio; y la muerta no parecía ya merecer tanta compasión como aquel vivo implacable, perdido por el dolor y él casi también incapaz de respirar. De hecho, cuando sus manos se cansaban de acariciar las manos, el cabello, la ropa de la exánime, él se las llevaba a la garganta con un gesto violento, como si quisiera ahogarse, y los sirvientes, las personas que allí habían acudido trataban de consolarle, de apartarle de la visión cruel; pero con ímpetu casi salvaje él alejaba entonces a todos de sí, extendiendo los brazos, poniéndose de pie: y tras dar vueltas tambaleante, como ebrio, por la estancia mortuoria, volvía luego a abatirse frente al cadáver.


  La villa seguía abierta a los comparecientes, nadie pensaba en prohibir la entrada. Desde la cercana Casa de Salud había llegado de inmediato el doctor Bérard; pero este sólo pudo certificar la muerte fulminante. A medida que la noticia se propagaba rápidamente entre la colonia de extranjeros, los curiosos, y especialmente todos aquellos que conocían a la condesa y al príncipe, sobrevenían. Sólo los sirvientes podían proporcionarles alguna información sobre lo ocurrido; como sordo, como ciego, el supèrstite no se percataba de la presencia de las personas que estaban junto a él, que trataban de estrecharle la mano; no oía las palabras de condolencia, las preguntas de dolorida simpatía que la gente le dirigía. Ni las respuestas de los sirvientes arrojaban mucha luz sobre los acontecimientos. Estas se referían a las circunstancias exteriores de la catástrofe, decían que el príncipe había vuelto a la villa, tras una ausencia de algunas semanas, dos días antes; que esa mañana la señora se había levantado más pronto de lo habitual y se había quedado en la terraza una hora más o menos mientras su compañero trabajaba en el despacho con una mujer que había venido a verle hacia las nueve; que antes del desayuno, la condesa había enviado a la ciudad a Giulia, su antigua doncella italiana, para unos recados; que cuando el desayuno estaba a punto de ser servido el disparo había sobrecogido a todos; que desde el segundo piso, desde las habitaciones de los señores, el príncipe había bajado como loco a la planta baja pidiendo la ayuda de un médico; que todos habían subido precipitadamente a la habitación de la condesa, donde la extranjera, tras intentar socorrerla en vano, había tratado, también en vano, de consolar al desesperado.


  En medio de la confusión, pocos habían notado la presencia de esta extraña. Era una joven de apenas veinte años, con el pelo rubio azafranado corto y peinado como las cabelleras masculinas, con los ojos claros y fríos, más bien pequeña de estatura, vestida de la cabeza a los pies de negro. Estaba erguida e inmóvil en el rincón de una ventana, con los brazos cruzados, la cabeza inclinada, casi sin siquiera notar la curiosidad de la que empezaba a ser objeto. En el grupo de los más curiosos la baronesa de Borne, dama austríaca corta y gruesa, única de su sexo en acudir a la villa, no le quitaba la mirada de encima, aunque no paraba de hacer preguntas a los sirvientes que no sabían qué responder y de dirigirse a los presentes para comentar lo sucedido.


  —¡Pobre mujer! ¡Pobre amiga!… —exclamaba—. ¿Pero por qué? ¿Cómo ha podido ocurrir algo así?… ¿Y no ha escrito nada? ¿No se ha encontrado ninguna nota?… Quizá, si se busca… ¿Ha muerto en el acto? Sufría, es verdad; ¡pero no tanto como para no poder resistir!… Era fuerte, era una mujer muy fuerte, a pesar de esa figura suya tan tenue y delicada… Los dolores morales…


  Con voz más baja, dirigiendo las palabras a un joven inglés de bigote rojizo, la frente despejada, añadió:


  —¿Cree que era feliz?


  El interrogado respondió con un gesto ambiguo, que podía significar tanto consenso como duda o ignorancia.


  —¡Ese pobre príncipe!… —prosiguió entonces la baronesa sin dejar de mirar por el rabillo del ojo a la extranjera—. Es un suplicio verle sufrir así… Alguien debería persuadirle para que se aleje… —y estas palabras fueron dirigidas directamente a la joven desconocida; pero como ésta no respondió, la dama añadió— ¿Por qué al menos no ponemos el cuerpo sobre la cama?


  Ella hablaba al otro lado de la multitud agrupada en torno al cadáver, y dado que entre los asistentes sus observaciones eran aprobadas, pedido y obtenido que la dejaran pasar, se acercó al príncipe. Que en aquel momento estaba apoyado contra los pies de la cama, con los brazos colgando, las manos contraídas y los ojos enloquecidos dirigidos aún hacia la muerta.


  —No podemos dejarla así… ¿La llevamos a la cama?… ¿Quiere?…


  Él no respondió, ni siquiera parecía haber oído. Cuando la baronesa le puso una mano sobre un hombro, se estremeció casi como atacado por una corriente magnética; y su mirada trastornada, perdida, extraviada, expresaba una angustia tan temible, que a la locuaz señora por un momento le faltaron las palabras.


  —¡Qué desgracia!… ¡Qué dolor!… —dijo, turbada— ¡Pero hay que tener fuerza para resignarse al destino!… Doctor —añadió dirigiéndose a Bérard que en ese instante se acercaba al príncipe— ¿quitamos de ahí el cadáver?… ¡Me parece casi que la pobrecilla está sufriendo, tirada en el suelo!… ¿Y toda esta gente, no se podría rogarles que se alejaran?


  —Sí… desde luego… —respondió el doctor aturdido y vacilante—. Pero antes de hacer nada es necesario esperar la llegada de los magistrados… ¿Se les ha avisado?


  —Aquí están.


  El murmullo de las voces curiosas se apagaba de hecho en la sala contigua: el juez de paz del distrito de Lausana, el comisario de policía, un doctor y dos gendarmes entraban en ese preciso momento.


  Con su primera orden el juez hizo que salieran los indiscretos de la habitación mortuoria y de la sala: los gendarmes, frente a la puerta por la que esta sala y el salón contiguo se comunicaban, impidieron que entrara la gente. Sólo la extranjera con el doctor Bérard, que explicaba a su colega de la policía la inutilidad de cualquier atención y la rapidez de la muerte, y la baronesa de Borne que, no requerida, informaba locuazmente al juez de lo ocurrido, se quedaron con el príncipe y el comisario junto al cadáver.


  —¿A qué atribuyen la funesta resolución? ¿No había nada que la hubiera hecho prever? —preguntó el juez.


  Pero la baronesa, aunque no sabía callar, se encogió de hombros ante la pregunta y miró al príncipe para significar que sólo él podía responder.


  Éste se pasó una mano por la frente, como enajenado, y dijo:


  —Sí, había que preverlo… Yo tenía que haberlo previsto…


  —¿Sufría mucho?


  —Mucho… mucho… —respondió el otro, con un tono de tan profunda tristeza que el mismo magistrado se quedó un momento callado.


  —¿Estaba enferma? —preguntó este último, tras un breve silencio, al doctor.


  —Sí, de mal sutil[1].


  —¿Lo sabía?


  —Sin duda. No se le podía ocultar nada. Tenía tanta inteligencia y tanto valor que las mentiras piadosas resultaban inútiles.


  —¿No se podía esperar salvarla?


  —Su enfermedad era de esas sobre cuyo final no hay mucho de qué engañarse; pero que a pesar de todo dejan vivir, con un adecuado régimen, largos años.


  —¿Entonces, no ha sido sólo la enfermedad lo que la ha empujado a matarse?


  —No sólo la enfermedad —repitió como un eco el príncipe Alessio.


  Era, durante aquel triste interrogatorio, muy curiosa y casi cómica la vista de la baronesa de Borne, la cual, al no poder hablar, movía los labios, los ojos, sacudía la cabeza y toda la persona como para repetir sucesivamente las preguntas del juez, para confirmar las respuestas del doctor y del príncipe, para dejar claro que había previsto las unas y las otras, para advertir marcadamente que también ella tenía algo que observar.


  —¡Desde luego!… ¡Así es!… ¡Justamente así!… Y con sus sentimientos religiosos…


  —¿Cuáles eran? —preguntó el juez.


  —He conocido a pocas mujeres con una fe tan sólida y ardiente —respondió el doctor.


  —¿Verdad?… —interrumpió a su vez la baronesa— ¡No se puede ni creer lo grande que era su fervor! Yo sé algo de eso. No daba nunca un paseo que no tuviera una iglesia como meta. Sus excursiones favoritas eran al distrito de Echallens, a Brétigny, a Assens, a Villars-le-Terroir, por las iglesias católicas que allí se encuentran. Los domingos, las fiestas, pasaba largas horas aquí, en San Luis, de rodillas, hasta que ya no podía más… Querría precisamente observar: resulta incluso increíble cómo, con tanta fe, haya podido hacer lo que ha hecho.


  El príncipe no decía ya nada. El estremecimiento nervioso que le había sacudido desde el principio se iba sedando; la descompuesta, violenta, temible expresión del lívido rostro y de los ojos rojos se trasformaba: pálido, consumido, deshecho, parecía a punto de fallecer también él.


  —¿Estaba sola cuando se ha matado? —siguió interrogando el magistrado.


  —Sola.


  —¿Habló con ella, esta mañana?


  —Sí, hablamos.


  —¿Estaba triste?


  —Mortalmente.


  —Se podría ver si ha dejado algún escrito.


  La baronesa, batiendo entonces una mano contra la otra, exclamó:


  —¡Es lo que he dicho desde el principio!…


  Y el comisario, tras un gesto del juez, se puso a buscar.


  La habitación de la muerta no tenía muchos muebles. La cama, un armario con espejo, una cómoda, un pequeño escritorio colocado contra la ventana, a la luz, y un costurero, en un rincón, constituían toda la decoración. En el escritorio, dos pilas de libros ingleses de cubierta blanca, una caja de papel para las cartas, un archivador de tela antiguo y un tintero de viaje. Otros libros estaban sobre el costurero y sobre la mesita de noche junto a la cama. El comisario de policía los cogía uno a uno, abría los cajones de los muebles, ninguno de los cuales estaba cerrado, y dada una ojeada a los objetos de elegancia femenina de los cuales estaban llenos, los cerraba. En el escritorio, viejas cajitas de cartón contenían la correspondencia epistolar de la difunta; había también un portafolio lleno de valores italianos y franceses y algún millar de liras en monedas de oro y de plata. En el fondo del cajón de la derecha una caja con forma de libro, recubierta de terciopelo negro, estaba cerrada con una llave minúscula; en el momento en el que el comisario estaba a punto de abrirla, el príncipe dio un paso hacia él, mientras decía:


  —Es su libro de memorias… el diario de su vida…


  Parecía, por el tono con el que había dado aquella indicación, por la actitud de toda su persona, que quería defender contra las miradas indiscretas el último pensamiento de su pobre amiga. Pero la baronesa de Borne:


  —¡Aquí justamente podrá encontrarse algo!… —exclamó acercándose al juez, el cual cogía de las manos del comisario el libro que este había extraído de la custodia negra.


  También este encuadernado en negro con adornos de plata, como un libro mortuorio; y ya aquella visión hablaba de la tristeza y del dolor de los cuales la vida de la infeliz debía de haberse nutrido. El juez dio un rápido vistazo a las páginas: la escritura era más bien grande y fina, con poca tinta, elegante y de una nitidez admirable. El libro estaba más o menos lleno en sus tres cuartas partes; y el investigador se detenía con mayor atención en las últimas páginas; pero después de haber leído negó con la cabeza:


  —No se entiende —dijo—; no es una confesión…


  El comisario proseguía entretanto la búsqueda en una pequeña habitación contigua, el vestidor, donde otro armario, el lavabo y los baúles ocupaban todo el espacio disponible. No se encontró ningún papel. Al volver a la habitación, la atravesó dirigiéndose a la sala: aquí la búsqueda fue aún más breve e inútil; porque, además de los sillones y los sofás, sólo una mesa llena de pequeños adornos y el piano sobre el cual estaba desplegada una partitura de Pessard lo decoraban. El comisario volvía sobre sus pasos, cuando una voz de llanto y exclamaciones de angustia le hicieron darse la vuelta: los gendarmes, obedeciendo las órdenes recibidas, prohibían la entrada a una mujer vestida de oscuro que llevaba sobre la cabeza el velo negro de las pueblerinas lombardas.


  —¡Ay! ¡Señor! ¡Ay! ¡Señor!… —exclamaba, con las manos unidas con el rostro delgado surcado por lágrimas ardientes—. ¡Verla!… ¡Una vez más verla!… Mi señora… ¡Mi buena señora!… ¡Ay, señor, verla!…


  Era Giulia que regresaba en ese momento: pequeña y delgada, de edad incierta, parecía destrozada por la angustia.


  —Dejad que pase —ordenó el magistrado al cual la baronesa explicó que, habiendo servido a la muerta desde hacía muchísimos años, esta mujer había gozado de toda su confianza.


  Y cuando, entrando inestable y lacrimosa, con las manos unidas, ella avanzó hacia el cadáver, el estremecimiento nervioso volvió a sacudir a la persona del príncipe, en su rostro volvió a leerse el aterrado extravío, el temible dolor de poco antes, casi como ante la vista de una persona querida de la muerta, casi como si el desgarro de esta persona recrudeciera su tormento. Él no miraba ya al cadáver sino a la que lloraba, y parecía que se propendiera hacia ella, que quisiera acercarse, como para unir el propio dolor al de ella, para hablarle de la muerta, para oírle hablar de la muerta. Todos, los hombres de la justicia, los doctores, la misma baronesa estaban impresionados por la ansiosa actitud de aquel doliente. Sólo la extranjera permanecía en actitud rígida, impasible y casi sin mirada.


  — ¡Tal como lo dijo lo ha hecho!… ¡Dicho y hecho!… —gemía la mujer frente al cadáver—. Deseaba la muerte… la llamaba… ¡Ay, pobrecita!… ¡Ay, Señor!… y me mandó salir, me mandó… para estar libre… ¡Para que yo no le leyera la cara!… ¡Ay, si hubiera estado cerca de ella!… ¡Cuántas veces, pobrecita; cuantas veces rogó a Dios que se la llevara!… ¡Y se ha matado!… —repitió con voz más rota, casi como si hasta ese momento hubiera podido dudar y esperar, pero hubiera recibido de repente la irrecusable confirmación de la desgracia—. ¡Se ha matado!… ¡Está muerta!… ¡Señor! ¡Señor!…


  La baronesa, pasándose una mano por los ojos y suspirando se le acercó.


  —¡Ahora basta, pobre mujer!… ¡Desgraciadamente hay que resignarse, aceptar los hechos!… ¡Cálmese! ¡Basta!… dígale más bien a estos señores, dígale a la justicia: ¿A dónde la mandó, por qué la mandó?


  —A la ciudad, a pagar unas cosas… a comprar unas cosas… no se ya… parecía que quería venir conmigo, cuando se levantó… luego cambió de opinión, me dijo que me fuera…


  —¿Le dio algún papel? ¿Sabe si escribió alguna carta, anoche o esta mañana?


  —Ayer no, esta mañana. Esta mañana escribió una carta.


  —¿A quién iba dirigida?


  —A sor Anna.


  —¿Quién es sor Anna? —preguntó el magistrado, que había dejado pacientemente que interrogara la locuaz señora.


  —Sor Anna Brighton, su vieja maestra inglesa.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé. Estaba el nombre en el sobre, un nombre extranjero.


  —¿Tampoco usted sabe la dirección? —añadió el juez dirigiéndose al príncipe Alessio.


  —Lo ignoro; pero…


  Su angustia parecía calmarse, estaba a punto de decir algo, cuando se oyó de nuevo desde el fondo del salón a los agentes de la policía impidiendo el paso a alguien. Pero esta vez la ignota persona no se lamentaba, no lloraba, con voz vibrante, agitada y casi imperativa decía:


  —¡Dejadme pasar!… ¡Necesito entrar, os digo!… Mientras el comisario iba a ver quién era, Bérard y la baronesa de Borne se acercaron a la puerta.


  —¡Vérod! —exclamó la baronesa al ver al joven alto, fuerte, con el pelo negro y el bigote rubio, el cual, a punto de forzar la vigilancia, entró en el momento en el que ante un gesto de su superior los guardias se apartaron.


  Pero después de haberlo conseguido, una vez dados rápidamente los primeros pasos, el recién llegado pareció de repente inseguro y titubeante; la agitación que le encendía el rostro dio lugar a una confusión angustiosa: en la puerta de la habitación al ver el cadáver se llevó una mano al corazón y se apoyó sobre el quicio, con la cara completamente blanca, a punto de caer fulminado.


  —¡Nuestra pobre amiga! —exclamó de nuevo la baronesa, mientras le tendía la mano, casi como para sostenerle, para infundirle ánimo—. ¡Quién lo habría dicho!… ¿no parece un sueño?… ¡Pobre, pobre amiga!… matarse, así…


  Entonces el joven, sobresaltándose, dio un paso más adelante y dijo con voz agria:


  —No.


  Un movimiento de inquieto estupor pasó entre los asistentes.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el juez acercándose a Vérod, mirándole fijamente a los ojos.


  —Digo que esta mujer no se ha matado. Digo que ha sido asesinada.


  La voz resonaba de forma extraña, como en un lugar vacío, tanto era el helado silencio que reinaba alrededor, tan suspendido y trepidante estaba el ánimo de todos. El príncipe Alessio, erguido, inmóvil, con la cabeza alta, miraba también él fijamente al imprevisto acusador.


  —¿Cómo puede asegurarlo? —siguió preguntando el juez.


  —Lo sé.


  —¿Qué pruebas tiene de ello?


  —Ninguna prueba material; todas las certezas morales.


  —¿Y quién la habría asesinado?


  El joven extendió el brazo apuntando con el índice al príncipe y a la extranjera, y dijo:


  —Ellos.


  Ahora todas las miradas atónitas se dirigían hacia los acusados.


  En un primer momento la fisionomía del príncipe Zakunine se había quedado vacía de expresión, como si él no hubiera oído o no hubiera comprendido; poco a poco una contracción del labio entre amarga e irónica, un encrespamiento de las pestañas sobre los ojos empequeñecidos y casi risueños de una dolorosa risa, revelaron el sentido de incredulidad y de alguna manera el hilarante estupor que la inopinada acusación despertaba en su ánimo. En cuanto a la desconocida, ella permanecía con los brazos cruzados y miraba al acusador sin que su rostro de estatua expresara indignación o estupor.


  —Antes de decir nada contra nadie —prosiguió el juez con tono grave de amonestación—, hay que estar seguros de aquello que se dice.


  —Si no estuviera seguro no habría hablado.


  —¿Qué interés habría empujado a estas personas?


  El joven, tratando inútilmente de contenerse, prorrumpió:


  —La maldad de su alma. El salvaje placer de hacer daño, de destruir una vida, de esparcir sangre. La voluptuosidad de cerrar con la muerte el largo martirio infringido a la infeliz.


  Su voz temblaba, temblaban sus manos, los ojos estaban llenos de lágrimas. Pero la conmoción que aquellas palabras suscitaban en los allí presentes dio repentinamente lugar a otro sentimiento, a un sentimiento de verdadero miedo, cuando el príncipe, acercándose al acusador, con el puño cerrado, las mandíbulas contraídas, la mirada dura y malvada, pronunció:


  —Loco, ¿qué dices?


  Los dos hombres se miraron. Lamas afiladas y agudas, lamas que chocaban y lanzaban destellos eran sus miradas. Parecía que quisieran penetrarse hasta el alma.


  El juez y el comisario se vieron obligados a interponerse.


  —¡Decid de donde viene vuestra certeza! —injurió el primero.


  —¡De todo! ¡De todo! De los sentimientos de esta criatura que yo conocí y aprecié; de la cristiana resignación, de la angélica suavidad de su espíritu. De la violencia de ellos, de sus instintos sanguinarios, de la complicidad del mal en el que están absortos. Nadie, entre aquellos que leyeron en ella, creerá que ella haya llevado la mano sobre sí misma. Preguntad a quien queráis, preguntad a cualquiera… digan ustedes… —añadió, al descubrir la familiaridad al mirar a su alrededor, para provocar el testimonio de los presentes—; digan ustedes que la conocían, que tuvieron su afecto, si es posible, si es creíble…


  El juez, fijando su mirada inquisidora de nuevo en su cara le interrumpió:


  —Esta mujer ha dicho lo contrario. Ha dicho que su señora trató de quitarse la vida más veces; que la mandó a propósito a la calle, esta mañana; ¡Que llevo a cabo un antiguo y firme propósito!


  —¿Usted piensa eso? —exclamó el otro abatido—. ¿Usted ha dicho eso?


  La mujer no respondió. Miraba a su alrededor, estupefacta, desolada: parecía no entender, no ver.


  —¿De quién era el arma? —le preguntó el magistrado.


  —Era de ella.


  —¿Podía cogerla alguien? ¿Dónde la tenía?


  —Guardada, escondida.


  —Puede ver —siguió diciendo dirigiéndose al joven— que nada confirma su acusación. ¿La sigue manteniendo?


  Hablaba con voz grave, casi con tono de indignado reproche por la ligereza de la que le veía dar prueba. Pero el joven, tras un momento de silencio durante el cual se pasó una mano por la frente y dirigió una dudosa mirada a su alrededor, miró una vez más el cuerpo exánime distendido en el suelo, las formas rígidas de la muerte, el rostro aún más blanco sobre el cual las gotas de sangre perdían su purpura coagulándose, la boca aún un poco más abierta, los ojos ya extraviados, ya no felices, tremendos; y entonces extendiendo el brazo, con voz sorda y ardiente:


  —Afirmo —repitió—, que esta mujer ha sido asesinada. Solicito hablar con el juez instructor.


  II


  Las primeras pesquisas


  Francesco Ferpierre, juez instructor en el tribunal cantonal de Lausana, era muy joven: no llegaba aún a los cuarenta años. Una muy sólida cultura jurídica, mucha ciencia de la vida y del corazón humano; la aptitud, de nacimiento, para la observación que en el ejercicio de la profesión se había convertido en genial clarividencia y casi premonición fatídica, hacían de él una de las mejores fuerzas de la magistratura helvética. Sin embargo, su vocación primera había sido otra.


  Empezó cultivando las letras; incluso al principio, descuidó los estudios legales considerándolos inútiles e ingratos, y nutriendo una especie de rencor contra la familia que le exhortaba a cumplirlos. Al escribir versos de amor y prosas de novela, al ejercer la divina facultad creadora de la imaginación, él pensaba que conquistaba la gloria, despreciativo y ni siquiera necesitado de compensaciones más reales. Se enmendó a la muerte del padre, sostén de la numerosa familia. Asumido el deber de sustituirle, él dijo adiós de un día para otro a la fantasía fabulosa y dirigió su actividad hacia un camino más positivo. Pero los primeros ejercicios no le resultaron totalmente inútiles; la costumbre de la investigación psicológica, adquirida al considerar acontecimientos ficticios, le sirvió para desentrañar los misterios propuestos a la justicia instructora; habiendo comenzado a estudiar la vida en los libros, pudo comprender pronto cómo es realmente.


  La profesión política y la judicial son quizá aquellas que más rápidamente o mejor que ninguna otra permiten conocer a los hombres; pero allí donde el hombre político es él mismo presa de alguna de las pasiones que presume de juzgar en los otros, el magistrado, indiferente, sereno, ajeno a los intereses que ve agitarse a su alrededor, es, mejor que nadie, capaz de leer en el libro del corazón. Ferpierre, desahogadas las vivaces pasiones de la primera juventud con las ejercitaciones artísticas, había comprendido a tiempo cuánto hay de exagerado, de falso y de malsano en una demasiado asidua prosecución poética de la existencia; y a medida que sus sentimientos se hicieron más austeros, más severos se fueron haciendo sus juicios. El viejo fondo moral de la raza helvética, la seriedad casi triste acumulada en el corazón de la raza por la contemplación de los Alpes gigantes, la rigidez casi ingrata de aquel protestantismo que excluyó por un tiempo en Ginebra a la música como arte demasiado voluptuoso, se despertaron tras las primeras osadías; y la imprudencia un poco querida del joven poeta dio lugar a la rectitud inflexible del hombre maduro.


  Ferpierre, por tanto, se sentía animado por un secreto recelo contra los personajes del drama de Ouchy, que le fue relatado por el juez de paz en los Cyclamens a donde acudió de inmediato tras ser requerido. La muerta, sin duda, le inspiraba mucha piedad; pero si ella misma había querido abandonar esta vida, el reproche se oponía a la compasión. Por otro lado, la relación que la unía al príncipe Zakunine estaba fuera de la ley. La amistad entre ella y Vérod quedaba contaminada por ello. Sin haber visto aún al acusador, sólo al oír el nombre, el magistrado creyó reconocer en él a Roberto Vérod, el escritor ginebrino que vivía desde hacía muchos años en París, desde donde difundía por el mundo libros llenos de amargas enseñanzas. Es más, si no se engañaba, debía de conocerle mucho más íntimamente; porque, quince años antes, Vérod entraba en la facultad de letras de la Universidad de Ginebra, mientras él mismo cursaba el penúltimo año de los estudios legales, y un círculo de estudiantes les acogió a ambos durante dos años. Ahora, ¿por qué razón el joven veía en la muerte de la condesa un asesinato y presumía de vengarlo, sino porque había sido rival del príncipe y amante de la difunta? La actitud de soberbio desafío de la extranjera, la dureza de sus miradas, la certeza de que también ella debía de estar afiliada al nihilismo, habían predispuesto al juez de paz en contra de ella; pero toda la severidad de Ferpierre se acumulaba sobre la cabeza del príncipe.


  Él lo conocía desde hacía tiempo por su fama. Sabía que, con uno de los nombres más importantes y una de las mayores fortunas de su país, había sido expulsado de él por complicidad en una conjura contra la vida de un general. Sabía que el exiliado había seguido conspirando con mayor empeño, que se había convertido en uno de los más temibles directores del partido revolucionario europeo, que pendía sobre su cabeza una condena de muerte. Y sabía además que, a pesar de que pareciera que toda la actividad del rebelde estaba concentrada en la acción política, él encontraba aún tiempo para llevar una vida llena de aventuras galantes, de pasar de un amor a otro, pagando con el dolor del abandono o de la traición a las desgraciadas incapaces de resistirse a su seducción. ¡Y la condesa de Arda se había dejado seducir por este rebelde sanguinario, por este indigno Don Juan!… ¿Pero había querido ella morir para no asistir a la ruina de un sueño de amor fiel, o bien verdaderamente el príncipe y la nihilista la habían asesinado?


  Ferpierre, inseguro y confuso frente al misterio, discutía la tarde misma de la catástrofe, en la villa, esta y otras cuestiones con el juez de paz, después de haber ordenado el traslado del cadáver a la sala de anatomía forense y el precinto de todos los papeles que se encontraban en los Cyclamens. Considerando como cierto que el amor o el capricho del príncipe por la condesa se hubiera acabado, ¿bastaban el tedio y el fastidio, o incluso los malos entendidos y el desacuerdo para explicar el homicidio —si es que se había cometido un homicidio? La razón aducida por el acusador y referida por el juez de paz, es decir la maldad de los nihilistas, no tenía valor sin un móvil más específico y eficaz. Destruir una vida por el único placer de destruirla no era de nihilistas, sino de locos. Era necesario por tanto que estos se hubieran visto empujados por una pasión, por algún interés. Quizá el mal que veía urdir al príncipe, las conjuras en las cuales sabía que estaba mezclado, la sangre que oía que era esparcida por obra de él, habían aterrorizado a la condesa: al querer impedir que perseverara en la tremenda obra ella podía haber sorprendido algún secreto suyo, o un secreto no suyo; ¿Acaso la rígida disciplina de la secta misteriosa había armado a aquel hombre y a su cómplice? Esta suposición a la cual el juez de paz atribuía un cierto fundamento, a Ferpierre le parecía, sino del todo inadmisible, poco probable.


  ¿Era más probable que, si es que había delito, se encontraran frente a un delito de amor? ¿El príncipe, tras haber dejado de amar a aquella mujer, empezó a amarla de nuevo y la había matado por celos? ¿Y de quien iba a estar celoso, sino de aquel Vérod que estaba tan conmocionado por la muerte de la condesa, y asumía, sin serle requerido, el papel de acusador y de vengador? ¿O no sería más bien que ella misma había cometido el delito porque amaba a Zakunine y estaba celosa del amor que veía que él profesaba a la italiana?… El delito, quien quiera que fuese el culpable, cualquiera que fuese el objetivo, en cualquier caso no había podido consumarse sin que entre el asesino y la víctima se hubiera dado una lucha, aunque fuera breve; pero en la habitación mortuoria no se había encontrado ningún vestigio de esta, y tampoco en el cuerpo de la muerta. Por la posición del arma, que estaba con la empuñadura hacia afuera y el cañón dirigido hacia el cadáver, los peritos habían argumentado que la condesa, si se había suicidado debía haberlo hecho de pie; el arma, al caerle de la mano, había realizado una rotación que se explicaba en la posición adoptada en el suelo. Si bien no parecía muy natural que la desgraciada hubiera dirigido su mano contra si misma estando erguida, contrariamente a aquello que hacen casi todos los suicidas, la circunstancia de que el revólver le pertenecía y se había mantenido escondido por ella excluía que un asesino hubiera podido utilizar precisamente aquel. Además, en la caída había saltado un casquillo del revolver mal cerrado: esto se explicaba muy bien por parte de una mujer poco acostumbrada al manejo de armas, de una suicida cuyas manos tenían que temblar por otras razones, y no se explicaba por parte de un asesino.


  Para poderse detener en una hipótesis, era necesario aún esperar al resultado de la autopsia; entretanto, Ferpierre, una vez elegido el comedor de la villa como su gabinete para la investigación en el lugar de los hechos, ordenó que dieran paso a Vérod.


  Cuando apareció el joven, la palidez de su rostro, la angustia de la mirada, la turbación de la actitud confirmaron claramente cómo él debía estar ligado a la difunta por un sentimiento muy fuerte y delicado al mismo tiempo. Y el juez, sin duda, aunque había pasado tanto tiempo, reconoció de inmediato al antiguo estudiante de letras. Recordó haberle visto a menudo, durante dos años, en el círculo universitario ginebrino, y recordó también que entre sus espíritus no había existido ningún impulso de simpatía. Ya desde aquellos lejanos días la naturaleza triste y amarga del ingenio de Vérod, se había revelado en las discusiones juveniles: ninguno de los sentimientos a los cuales Ferpierre había sucesivamente obedecido, ni los entusiasmos poéticos, ni el deber severo habían resultado inteligibles para aquel alma cerrada. ¿Recordaba también él el antiguo encuentro? ¿Había preguntado por el juez instructor sabiendo quién era? ¿Se daría a conocer?


  —Habéis solicitado hablar conmigo —dijo Ferpierre, dirigiendo sus preguntas casi como a sí mismo mientras ordenaba sobre la mesa los papeles secuestrados en la habitación de la muerta y del príncipe—, aquí estoy. Y ante todo ¿vuestro nombre, edad?


  —Roberto Vérod, treinta y cuatro años.


  —¿Vos sois Vérod, el escritor?


  —Sí.


  —¿Nacido en Ginebra, domiciliado en París?


  —Sí.


  El joven, o no le reconocía o no quería decirle que le reconocía.


  —Bien. ¿Cuáles son las pruebas de las que queréis hablarme?


  No sólo Vérod no estaba ya, como antes, seguro de sí mismo; si no que de repente de acusador parecía haber pasado a ser acusado, tal era la turbación que le producía aquella pregunta, que sin embargo debía de haber previsto. Permaneció un poco en silencio, estuvo a punto de decir algo, se arrepintió y de nuevo vacilante, se acercó al juez tendiéndole una mano.


  —Si vos supierais, señor —dijo con voz temblorosa y débil—, que tumulto de sentimientos tengo en el corazón, el miedo que tengo de hablar, cuanto necesito confiarme a vuestra indulgencia, a vuestra discreción, ¡para decir aquello que tengo que deciros!…


  Aquella invocación fue expresada con tanta delicadeza y sinceridad, que Ferpierre se conmovió. No quiso todavía provocarle para hacerse reconocer, esperando ver si él mismo aludiría a su relación de tiempos pasados. Dejando los papeles y estrechando la mano que el joven le tendía casi para aferrarse a él, respondió:


  —Es ante todo mi deber; pero hagamos algo mejor: olvidémonos de nuestra condición respectiva y confiaros no sólo al magistrado, sino al hombre.


  —¡Gracias, señor! Yo os agradezco estas buenas palabras… al magistrado, de hecho, no tendría mucho que decirle, quizá no conseguiría comunicar, al carecer de pruebas reales, mi moral certeza…


  —¿Y al hombre?


  —Al hombre… al hombre yo le preguntaría: ¿Quién ha soportado la vida cuando estaba llena de negrura creéis vos que pueda escapar de ella cuando al fin ve resplandecer la luz? ¿Quién se ha desesperado resignadamente, en silencio, se dolerá, se revelará ante la imprevista esperanza?…


  El juez, que le había estado escuchando con la cabeza inclinada, sin mirarle, no respondió enseguida.


  Levantó la mirada sobre él; interrogó a su vez momentos después:


  —¿Erais muy íntimo de la difunta?


  El joven callaba. Sus ojos se llenaron lentamente de lágrimas.


  —No debería, no, decir esto… —murmuró con la voz rota—. Yo no diría a nadie un secreto que no es mío… no del todo mío… y me parece, fijaos bien, que ella se duela por ello, que me vete el añadir nada más.


  —¿Vos la amasteis?


  —¡Sí!


  Sus lágrimas se habían detenido, su mirada expresaba ahora una alegría orgullosa, una soberbia felicidad.


  —Sí, con un amor que puede confesarse, con la cabeza alta frente a cualquiera. ¿Por qué habría de negarlo?


  —¿También ella os amó?


  —¡Sí!… y el mundo no supo, no sabrá nunca lo que fue nuestro amor. El mundo es triste y muy pronto la vida ensucia todas las cosas. Pero nada, ni un acto, ni una palabra, ni un pensamiento contaminaron una sola vez el sentimiento del cual vivimos.


  —¿De modo que el príncipe tenía razones para estar celoso?


  A la expresión de soberbia beatitud que animaba a Vérod siguió súbitamente una amarga contracción de indignación.


  —¿Celoso?… ¡Para estar celoso él tenía que haberla amado! ¿Y si la hubiera amado, fielmente, puramente, habría sido amado yo mismo?


  Ferpierre se sorprendió ante la manifestación de esta idea. No recordaba bien las crudas e ingratas verdades de las cuales Vérod desde joven había sido predicador: ¿o bien el pesimista, el escéptico se había convertido?


  —¿Pero entonces, qué relación tenían el príncipe y la condesa? —siguió preguntando—. ¿Habría que dudar que se amaron por un tiempo?


  —Vos sabéis, señor, que este nombre, que el nombre de amor se da a muchas cosas diferentes: a nuestras ilusiones, a nuestros caprichos, a nuestras codicias… sí, ella le amó con un amor que fue ilusión y engaño. Ella le amó porque creyó ser amada por él; ¡por él, que sólo sabe odiar!


  —¿Cómo es que no se separaron, entonces?


  —Él sí quiso separarse. Se lo dijo, le echó en cara su fidelidad; la abandonó, varias veces. Ella no quiso reconocer que se había engañado, o lo reconoció sólo para sí; y pensando que los engaños se sufren, que los errores se pagan, aceptó el martirio.


  —¿Podéis precisar en qué consistieron los malos tratos?


  —¿Quién podría decirlos todos? Cada acto suyo, todas sus palabras eran una ofensa o una dureza.


  —¿De quién lo supisteis?


  Aunque el juez había escondido bajo aquella expresión ambigua su duda, el joven protestó:


  —¡No de ella, señor! ¡Yo no oí jamás de ella una queja contra aquel hombre!… supe, vi yo mismo… le conocí en París, hace muchos años antes de que estuviera con ella: sé lo que es. No sólo yo: todos lo saben.


  —¿Os encontrasteis con él después de que conocierais a la condesa?


  —Nunca. El año pasado parecía que él la había dejado para siempre. Ahora, después de su regreso, lo vi de lejos una o dos veces.


  —¿Qué sabéis acerca de su actividad política?


  —Que no fue uno de los dolores menos graves de la infeliz.


  —¿Ignoraba ella, cuando le conoció, los objetivos que él perseguía?


  —No lo sé… no creo… pero sí sabía que le habían expulsado de la patria y condenado a muerte, buena y sensible como ella era, debió de temblar de piedad por él. Si él le dijo que esta sed de sangre suya es amor de libertad y de justicia, caridad hacia los oprimidos y sueño de perfección, ¡su alma ignorante del mal tuvo quizá que encenderse también de entusiasmo y admirarle!…


  —¿Creéis que el desengaño sobrevino muy pronto?


  —Demasiado pronto… ¡y demasiado tarde! ¡Sí!


  —¿Cuándo la conocisteis?


  —El año pasado.


  —¿Dónde?


  —Aquí, en el Beau-Séjour.


  —¿Todavía no había alquilado la villa?


  —Sí, pero estuvo algunas semanas en el hotel.


  —¿Dónde pasaba el invierno?


  —En Niza.


  —Entonces, ¿el año pasado ellos ya no estaban juntos?


  —No.


  —¿Él había vuelto con ella hacía poco?


  —En estos últimos meses.


  —Esa mujer, esa joven, ¿sabéis decir quién es?


  —Una compatriota y correligionaria suya.


  —¿Conocéis la naturaleza de su relación?


  —No; pero no es difícil adivinarla.


  —¿Sería su amante, también ella?


  —¿Os sorprendería? ¿No sabéis que estos vengadores de la humanidad sometida aman el placer, lo buscan, se quedan tan contentos asociándolo al deber?


  La expresión del joven al hablar de aquellos que debían de haber querido la muerte de la criatura adorada era cada vez más amarga.


  —Entonces supongamos que esta joven es justamente la amante del príncipe. ¿Ella habría matado a la condesa por celos? ¿Pero de quién estaría celosa? No de la condesa, creo, que ya no amaba al príncipe sino a vos. Y tampoco del príncipe, por supuesto, que ya no amaba a la condesa, ¡sino a ella!… Él mismo, en esta condición de cosas, ¿por qué motivo habría cometido el delito?… Por otro lado, vos invocasteis el testimonio de la doncella para confirmar vuestra acusación. ¿Cómo explicáis que esta mujer, apenas vio el cadáver, dijo que su señora, al matarse, había llevado a cabo un viejo propósito?


  —¿Esto no os prueba —exclamó el joven, sin responder directamente a la pregunta, más aún, respondiendo con otra pregunta—, esto no os prueba en qué abismo de miseria había caído? Para que ella, inspirada y sostenida por una fe como la suya, hablara de darse muerte, ¿no debía de habérsele convertido la vida en algo verdaderamente odioso e intolerable?… Quiso morir, una vez. Yo mismo oí la tremenda palabra salir de sus labios. Hace tiempo, no ahora… Os debo decir que la esperanza nos mantenía a ambos… el sueño divino de una felicidad…


  Ahogado súbitamente por los sollozos no pudo proseguir. Y el juez, cada vez más impresionado al ver que la fisonomía moral del joven era muy diferente de aquella que, sobre la fe de los recuerdos y de la fama, le había atribuido, consideraba ahora para sí, en acto de discreta compasión, la eficacia de la prueba moral que el acusador al fin precisaba.


  Si era verdad aquello que él decía, si la muerta le había amado, la acusación se presentaba menos improbable. Que el sentimiento del más allá hubiera impedido a aquella mujer suicidarse, Ferpierre lo creía hasta un cierto punto; pero que un sentimiento más humano, todo humano, hubiera podido disuadirla de los funestos propósitos, no le parecía negable. La cualidad de los motivos a los cuales obedecen los hombres es muy variada, y en la jerarquía de los sentimientos la fe tiene el lugar más alto; pero la práctica de su virtud no está en relación con el grado que ocupan en esta escala ideal, y muy a menudo no sólo las pasiones inferiores sino también los instintos ínfimos son más fuertes. Contra dolores insoportables, contra la necesidad de quietud y de reposo, el sentimiento religioso que prohíbe la muerte voluntaria puede resultar ineficaz; el amor, la esperanza de colmar una pasión totalmente vital, reconcilia más prontamente con la vida.


  ¿Pero, para qué servía esta presunción? ¿Cómo utilizarla para inculpar a dos personas?


  —Vos comprenderéis —prosiguió el magistrado cuando vio serenarse la angustia de Vérod—, la necesidad que me obliga a haceros preguntas sin duda dolorosas para vos. Me parece haber entendido bien el sentimiento por el cual la condesa, en vuestra opinión, se vio forzada a quedarse con un hombre al que ya no la unía nada. Ella quería aceptar, casi soportar, ¿verdad?, como un merecido castigo, hasta el final, las consecuencias del propio error… Sin embargo, si esto le resultó posible antes de conoceros, ¿cómo es que ella no recuperó su libertad el día que le sonrió otra esperanza?


  —Sí, ¿por qué no la recuperó? —repitió Vérod como hablando para sí.


  —¿Ni siquiera sospechasteis la razón?


  —Ella misma me la dijo.


  Pero, en vez de referirla, el joven calló mirando fijamente frente a sí, negando con la cabeza, con expresión de dolor amargo.


  —¿Y fue?


  —Ella no se creía, no se sentía ya libre… El compromiso que un día adoptó, al aceptar vivir junto a aquel hombre, era un compromiso sagrado para ella… Ella no quería pasar de un hombre a otro… Tampoco yo la quería, así…


  ¿Era creíble el escrúpulo expresado por el narrador? ¿Un amante que se siente amado conoce obstáculos para la realización de sus deseos? Desde luego, en los espíritus capaces de educarlos, los pensamientos generosos y los escrúpulos delicados tienen mucha fuerza, marcadamente en los comienzos de la pasión. Que la pasión de Vérod estaba en su fase inicial resultaba de sus mismas declaraciones; y él se mostraba tan diferente a su reputación, hablaba con un acento de tristeza tan abatido, en su voz había todavía tal temblor de llanto, que Ferpierre no quiso dudar de su sinceridad.


  —Pero entonces —prosiguió—, si esta mujer os amaba y no se sentía libre; si por un lado quería y no podía por otro romper un vínculo que se había vuelto engorroso; si el nuevo amor en el que ponía su única razón de vivir le estaba prohibido por los escrúpulos morales, ¿el argumento aportado por vos para confirmar la acusación no se vuelve contra ella? ¿La esperanza que debía de haber sostenido a esta mujer, no se transformó sin embargo en un nuevo, en un último motivo de desesperación?


  —¿Cómo?… ¿Por qué?… —balbuceó Vérod, enajenado.


  —Yo digo que, queriendo y no pudiendo amaros, o no pudiendo amaros sino a costa del propio respeto, esa mujer no encontró en vuestro amor el consuelo que vos aseguráis; al contrario: ¡este fue para ella el extremo dolor y la definitiva razón de abandonar la vida!


  El joven, como si antes no hubiera comprendido, o hubiera querido dudar de haber comprendido mal, ahora miraba a su interrogador con los ojos atemorizados, y por toda su actitud, por los labios entreabiertos, por la corta y precipitada respiración, por el ansioso gesto con el que levantaba el brazo y apretaba la mano contra el pecho, parecía que se había sentido atravesar repentinamente por una agudísima punzada.


  —¿Yo?… ¿Yo?… ¿Vos decís, por mi causa?… ¿La he matado yo?… ¡Oh!


  Y escondiendo la cara entre las manos ahogó un grito de dolor inhumano.


  Ferpierre se vio obligado al silencio no tanto por la discreción como por una insólita turbación. Él había venido a instruir un proceso, y estaba asistiendo a un drama. El espectáculo de las pasiones le era familiar, pero el caso le colocaba ahora frente a un alma a la que le ligaban los recuerdos de la juventud repentinamente despertados. Quien estaba frente a él no era sólo el antiguo compañero con el que discutió en otra ocasión, sino también uno de los más claros talentos de su tiempo. La naturaleza de ese talento no le había inspirado simpatía; pero, aunque él no hubiera descubierto ahora que el hombre se parecía poco al escritor, la misma rivalidad intelectual le disturbaba, le apartaba de su habitual indiferencia, de la necesaria serenidad. Y la vista misma de aquel dolor le conmovía, mientras él necesitaba de toda la lucidez del propio espíritu para comprobar la acusación.


  Si el joven gemía ante la duda de haber sido él mismo causa involuntaria del suicidio de la condesa, había que creer que esta duda no sólo era verosímil, sino que, más aún, le dolía como un remordimiento. A pesar de todo, el juez no quería atribuirle todavía demasiado valor. Al faltar pruebas materiales, sólo se podía confiar en meras conjeturas: ahora entre la afirmación de Vérod, de que la condesa no había podido darse muerte mientras la luz de un nuevo afecto iluminaba su tenebrosa vida, y la sospecha contraria, que la misma imposibilidad de obedecer a este sentimiento le hubiera revelado la incurable miseria de la propia existencia, ¿cuál merecía más crédito?


  Acostumbrado a ejercer sus facultades de análisis en casos muy dudosos y oscuros, el juez no se había encontrado todavía mayormente indeciso. Por el contrario, en vez de discutir consigo mismo las diferentes hipótesis, él hacía de todo para distraerse, para impedir que una de estas, sin darse cuenta de ello, echara raíces y le perturbara la exacta percepción de la verdad. Él sabía que la vegetación de las ideas es mucho más rápida que la de ciertos árboles que en breve desarrollan densas copas frondosas; y que la vida de las opiniones, por mucho que parezca depender de la voluntad y cesar bajo la influencia de las opiniones contrarias, sin embargo es muy tenaz y a veces resiste a los esfuerzos más graves.


  También Vérod, que parecía muy confuso y abatido, se vio rápidamente animado por una vivaz reacción.


  —¡No!… —dijo de repente, levantando de nuevo la cabeza y negando con ella, como quien cambia de opinión—. ¡No!… ¡No es posible!… ¡No puede ser verdad!… Si hubiera muerto por mí ¿no me habría dicho, no me habría dejado una palabra, la palabra de su dolor, una despedida, un adiós?… Y sin embargo ayer yo le hablé, y nada, nada pudo hacerme sospechar la idea de muerte: ¡Al contrario!… ¡No! —repitió afirmando la voz según su convencimiento se iba reforzando—. ¡No! ¡No se ha matado! ¡La han asesinado!… Vos no creéis porque no sabéis, ¡porque no la conocisteis!… Vos necesitáis tocar, ver para creer. Yo estoy seguro, por el contrario, de que hoy aquí se ha cometido un delito infame. Yo asumo el compromiso de confundir a los asesinos, de vengar a la muerta. Vuestro deber es no creer nada, por ahora; investigar, ayudarme a buscar las pruebas que faltan. Existen: ¡las encontraré!


  —¡Mucho mejor! —respondió Ferpierre—. Vos podéis también estar bien seguro de que las buscaré, ¡de que también yo las busco!…


  Y, antes de verse persuadido por la fuerza de aquella fe, le despidió y dio orden de que llamaran a la joven desconocida.


  —¿Vuestro nombre? —le preguntó.


  —Alessandra Paskovna Natzichev.


  —¿Nacida en?…


  —Cracovia.


  —¿Edad?


  —Veintidós años.


  —¿Profesión?


  —Estudiante de medicina.


  —¿Domicilio?


  —Zúrich.


  Ella respondía con voz breve y seca, casi molesta por las preguntas.


  —¿Por qué os encontrabais en esta casa?


  —Vine a hablar con Alessio Petrovich.


  —¿A hablar de qué?


  —De cosas que no incumben a la justicia.


  —¿O que la incumben demasiado?


  La mujer no respondió.


  —¿Es correligionaria suya?


  —Sí.


  —¿Veníais a hablarle de asuntos políticos?


  Nuevo silencio.


  El juez, tras esperar un poco la respuesta, prosiguió con tono sosegado:


  —Os advierto que las reticencias podrían incluso perjudicaros. ¿Habéis oído de qué se os acusa?


  Ella se encogió de hombros en un gesto de despreocupación desdeñosa.


  —¿A quién acusáis? ¿A mí, a Alessio Petrovich, o a ambos?


  —¡Me parece que ahora queréis invertir los papeles! Toca a vos responder. ¿Sois sólo correligionaria del príncipe?


  —No comprendo.


  —¿Sois también su amante?


  Ella miró al inquisidor con expresión casi iracunda, ruborizándose, sin decir nada.


  —¿Tampoco queréis responder ahora? Os haré otra pregunta. ¿Dónde estabais en el momento en que murió esa mujer?


  —En el despacho del príncipe.


  —¿Dónde estaba él?


  —Conmigo.


  —¿Conocíais a la muerta?


  —No hablé nunca con ella.


  —¿Hoy la habíais visto?


  —No.


  —¿Sabíais que vivía desde hacía años con vuestro amigo, que le amaba, que se amaban?


  El juez, prolongando aquella pregunta en la que confiaba para leer en el alma de ella, no le quitaba la mirada de los ojos; pero ella respondió, impasible:


  —Sí.


  —¿Sabíais si tenían celos el uno de la otra?


  —No lo sé.


  —¿Os percatasteis de que después de haberse amado estuvieron durante mucho tiempo en desacuerdo?


  —No.


  —¿Cuándo oísteis el disparo, qué hicisteis?


  —Acudí.


  Ferpierre desconfió de aquella respuesta. Si hubiera sido verdad que ella estaba con el príncipe, ¿no habría debido responder: «Acudimos»?


  —¿Sola? —siguió preguntando.


  —Con él.


  —¿Estaba ya muerta?


  —Expiraba.


  —¿Por qué se habría suicidado?


  —No lo sé.


  —¿Qué dijo el príncipe?


  —Lloró.


  —¿Cuántas veces habéis venido a esta casa?


  —Dos o tres veces.


  —¿Vuestras visitas no desagradaban a la difunta?


  —No lo sé.


  —¿Conocéis a Vérod?


  —No sé quién es.


  —Es la persona que denuncia el asesinato.


  —No le conozco.


  El juez dejó entonces de interrogar.


  —Vuestra ignorancia es un poco demasiado grande. Procuraremos ayudaros a recordar. Entre tanto, quedareis a disposición de la justicia.


  Ella se marchó con la cabeza alta, impasible como había permanecido durante todo el interrogatorio; y Ferpierre, siguiéndola con la mirada, pensaba que por ese lado no llegaría a saber nada. Él había conocido a más de una, de estas eslavas de alma misteriosa, de estas jóvenes que en la flor de los años, entre los estudios más severos, perseguían con férreo corazón un trágico ideal, y por este, por asegurar su triunfo, no sólo sabían desafiar y vencer resistencias y obstáculos, sino que se dejaban incluso la vida. La oscuridad que envolvía el acontecimiento, en vez de aclararse, se condensaba; pero el juez esperaba ahora impaciente el enfrentamiento con el que debía de ser el principal actor de aquello.


  Cuando el príncipe se presentó frente a él, consideró atentamente su figura. Era sin duda uno de los hombres más guapos que había visto nunca: alto, fuerte, ágil, con las mejillas enmarcadas por la barba de un rubio de seda, el cabello castaño un poco escaso en la frente que parecía por tanto más amplia, la tez blanca, más aún, pálida y casi cérea como la de los descendientes de razas muy selectas, los ojos azules y profundos bajo los arcos puros de las cejas, la nariz aguileña con las aletas nerviosas, el atuendo elegante, el porte verdaderamente principesco. Al verle, todos habrían reconocido en él al gran señor y el hombre galante, nadie al revolucionario. Su rostro, primero descompuesto de dolor en presencia del cadáver de la amiga, luego por la ira ante la acusación de Vérod, estaba ahora marcado por una sombría tristeza.


  — ¿Vos sois el príncipe Alessio Petrovich Zakunine? ¿Dónde habéis nacido?


  —En Cernigov, en 1855.


  —¿Fuisteis condenado alguna vez?


  —Fui condenado al destierro en Siberia, por complot; luego indultado y expulsado de Rusia.


  —¿No hay otra pena más grave?


  —Todas las sucesivas se reunieron en la capital por alta traición y regicidio.


  —Ahora habéis oído de qué os acusa Vérod.


  Ante aquellas palabras, la sangre cubrió de púrpura el rostro del príncipe, sus ojos volvieron a brillar.


  —¿Qué respondéis?


  Él se estrechó la frente entre las manos, casi para reprimir su resentimiento; luego dijo:


  —Es verdad…


  ¿Confesaba? ¿Se inculpaba? ¿Reconocía haberla asesinado? El juez casi dudó haberle oído mal, tan inverosímil le parecía que de un momento a otro aquel hombre se desdijera; pero su duda fue de duración breve, porque Zakunine precisó así su pensamiento:


  —Es verdad… la he matado yo… ha muerto por mí…


  Hablaba bajo, inmóvil, con voz tan sorda que apenas se le oía.


  —¿Ha muerto por vos… y de vuestra mano?


  —¿Qué importa? Yo soy el responsable…


  —Importa muchísimo, sin embargo, ¡y no necesito, creo, explicaros la diferencia!… ¿Vos confesáis haberla empujado al suicidio, no el haberla asesinado materialmente? ¿Cómo, porqué la habéis empujado al suicidio?


  —Porque era indigno de ella. Porque la desatendí. Porque la ofendí.


  —¿Ya no la amabais?


  —No la amaba.


  —¿Y la lloráis así?


  Había, de hecho, lágrimas en su voz. Dado que dejó caer sin respuesta la pregunta del juez, este prosiguió:


  —¿Quisisteis abandonarla?


  —La abandoné.


  —¿Por qué volvisteis a ella? ¿La amabais todavía un poco? ¿Os producía piedad?


  —Mucha.


  —¿Cómo os amó ella?


  —Como yo la amé, un día.


  —¿Fuisteis felices?


  Los ojos del príncipe se enrojecieron.


  —¿Ella os seguía amando?


  Él respondió negando con la cabeza, lentamente, desesperadamente.


  —¿Os dio motivos de celos?


  A la nueva pregunta respondió con un gesto ambiguo.


  —¿Sabíais sí o no que alimentaba un nuevo afecto?


  —Lo supuse.


  —¿Le reprochasteis alguna vez su amistad con Vérod?


  Al oír aquel nombre el príncipe frunció de nuevo el entrecejo y volvió a temblar de rabia.


  —No —respondió con voz sombría.


  —¿Qué le habría empujado a acusaros?


  —No lo sé.


  —¿El dolor? ¿Los celos?


  —Quizá.


  —¿Cuándo comenzó vuestra amistad con la condesa?


  —Hace cinco años.


  —¿Era libre cuando la conocisteis?


  —Sí, libre: viuda.


  —¿Dónde la conocisteis?


  —En Aberdeen, en Escocia.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Veintinueve.


  —¿Entonces o ahora?


  —Ahora.


  —¿No pensasteis nunca, ni siquiera en los primeros tiempos, en uniros legalmente en matrimonio?


  —Yo desconozco esa ley.


  —¿Ella no sufrió por una situación que para sus sentimientos cristianos debía de ser inmoral y punible?


  —Se había comprometido frente a su Dios.


  —Al vivir con ella, al dormir bajo el mismo techo, conociéndola íntimamente, es imposible que no hayáis visto prepararse la catástrofe.


  —Ya no vivía con ella. Venía a verla alguna vez.


  —¿Cuál es entonces vuestro domicilio?


  —Vivo en Zúrich.


  —¿Cuándo vinisteis aquí?


  —Antes de ayer.


  —¿Nada os hizo sospechar el desesperado propósito?


  —Sufría más de lo habitual.


  —¿Os pidió alguna vez que os apartarais de ella?


  —Nunca.


  —¿Qué pensaba de vuestras ideas políticas, de vuestros actos?


  —La idea del rescate humano la inflamaba, los actos le repugnaban.


  —¿Quiso impediros el cometerlos? ¿Trató de apartaros de vuestras actividades?


  —Varias veces.


  —¿De qué manera?


  —Diciendo que el remedio está en el amor, no en el odio.


  —¿Vos la manteníais al margen de vuestros secretos políticos?


  —Antes.


  —¿Ahora ya no? ¿Trató ella alguna vez de inmiscuirse?


  —¡Oh, nunca!


  —¿Qué relación hay entre vos y Alessandra Natzichev?


  —Tenemos las mismas ideas.


  —¿Trabajáis juntos en la propaganda?


  —Sí.


  —¿La difunta tuvo motivos para sentir celos de esta mujer?


  —Ningún motivo.


  —¿No hay nada que os una, además del ideal común? No mintáis; obtendremos la verdad de estos papeles.


  —Atestiguo que no nos une nada más.


  Su voz parecía sincera.


  —¿Podría ser que la joven os amara sin que vos lo supierais y por ello la condesa habría tenido celos de ella?


  El interrogado permaneció en silencio unos instantes antes de responder.


  —No —dijo luego.


  —¿Dónde estabais cuando oísteis el disparo?


  —En mi habitación.


  —¿En vuestro dormitorio?


  —En el despacho.


  —¿A qué hora precisamente se habría producido el suicidio?


  —A las doce menos cuarto.


  —¿Qué hicisteis al oír el disparo?


  —Acudí.


  —¿Vuestra compañera acudió después de vos? —siguió preguntando el juez, dando a su voz un tono premeditado de cansancio casi aburrido para esconder la importancia de la pregunta.


  —Acudió conmigo.


  Ambos, en principio, habían contestado en singular, cuando naturalmente deberían haber dicho: «Acudimos». Ferpierre daba un cierto peso a este hecho, pareciéndole que se podía deducir que los dos no estaban juntos como aseguraban. ¿Pero quién estaba con la condesa? ¿Quién mentía? ¿Hacia quién dirigir las sospechas?


  —¿Recordáis cuándo compró la difunta ese arma?


  —La ganó en una rifa tiempo atrás.


  —¿Y la munición?


  —Se compró cuando quiso hacer ejercicios de tiro.


  —Entonces, resumiendo, ella se habría quitado la vida por los dolores que vos le provocasteis; ¿por qué, al haberse unido a vos sin ceremonias, no pudo soportar vuestro abandono? ¿Pero si amaba a otro?… Vos habéis confesado que sospechabais de ese nuevo amor… ¿Por qué habría de matarse si amaba a otro? ¿De quién podían venirle impedimentos y obstáculos para una nueva felicidad?


  —De sí misma.


  —¿Qué queréis decir?


  —Sus sentimientos del deber, del respeto, de la honestidad, eran altísimos.


  —Si vos sospechasteis que quería matarse, ¿cómo es que no le quitasteis el arma?


  —No lo sospeché.


  —¡Su doncella, sin embargo, ha dicho que era de esperarse!


  —Ella gozaba de su confianza, yo no.


  —Claro, ¡si erais la causa de su dolor!… ¿Pero esta mujer no os advirtió nunca? ¿No os dijo nunca que la vigilarais?


  —No.


  —La escucharemos a ella, ahora.


  El magistrado había decidido de repente ponerles cara a cara.


  Al recordar el informe del juez de paz, según el cual el príncipe, ante la llegada de Giulia Pico, se había turbado y se había puesto a temblar nervioso de nuevo y a respirar con dificultad, Ferpierre pensaba que quizá Alessio Zakunine había visto en ella una acusadora y que de ello procedía su turbación. Pero ahora, al anunciarle la confrontación a la que estaba a punto de ser sometido, nada revelaba en su expresión que la prueba le pareciera peligrosa.


  La mujer, en la habitación funeraria, rendía al cadáver de su señora los últimos piadosos oficios antes de que se lo llevaran: limpiada la frente y la mejilla sanguinolenta, recomponía el cabello, le cruzaba las manos en el pecho, entrelazaba en los dedos la corona del rosario. La pobrecita no veía lo que hacía, tan denso era el velo de lágrimas que le empañaba los ojos. Cerca de ella, la baronesa de Borne no paraba, premurosa y locuaz: cuando la doncella fue llamada a la otra habitación, por poco no fue tras ella.


  Dos, tres veces tuvo que repetir Ferpierre sus preguntas a la pobre mujer, tal era el aturdimiento de esta por el dolor. Giulia Pico, de cuarenta y cinco años, nacida en Bellano, en el lago de Como, estaba al servicio de la condesa de Arda desde que esta era niña, en la casa paterna, en Milán.


  —¿Vos habéis dicho que vuestra señora manifestó varias veces el propósito de morir?


  —Sí.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace mucho… más de un año.


  —¿No le hablasteis nunca a su amigo de este peligro?


  —Sí.


  El juez, como si el desmentido no le sorprendiera, casi como si el príncipe no estuviera presente, siguió interrogando a la doncella sin ni siquiera girarse hacia el acusado.


  —¿Cuándo se lo dijisteis? ¿En qué circunstancias? Procurad ser precisa.


  —El año pasado, un día el señor se iba a marchar… La señora le rogó largamente que no la dejara sola… Él partió; entonces ella lloró mucho, mucho: habló de la muerte… Al regreso del señor yo le dije que la cuidara.


  —¿Qué tenéis que responder? —pronunció fríamente Ferpierre, dirigiéndose hacia el príncipe mientras le miraba fijamente.


  —No recuerdo los hechos de los que habla —respondió este resistiendo firmemente la mirada del juez—. He confesado mis errores, que muchas veces me recriminó esta señora. Quizá creía advertirme del peligro, pero no dijo nunca claramente qué era lo que debía temer.


  —En los últimos tiempos —prosiguió el juez dirigiéndose a ella—, ¿seguía hablando de su propósito?


  —No.


  —¿Cómo explicáis este hecho? ¿No seguía teniendo razones para sufrir por él?


  —Desde hace tiempo, el señor era más atento.


  —¿Es verdad lo que dice esta señora?


  —No es cierto. Si yo hubiera reconocido mis errores, si los hubiera enmendado, ella viviría.


  Había vuelto a bajar la mirada y hablaba ahora con un acento de tan sincero remordimiento, que Ferpierre estaba impresionado. Si la doncella decía que su señor se portaba mejor, y si este había callado primero y luego incluso negaba este hecho perseverando por el contrario en su inculpación, la acusación parecía menos fundada. Entonces, si había que creer en los argumentos de Vérod, ¿las sospechas debían dirigirse más bien contra la joven estudiante? ¿El príncipe quería defender el suicidio para salvar a la compañera de fe?


  —¿Qué pensaba vuestra señora de la mujer que estaba aquí, en la casa, de esa Natzichev?


  —No lo sé. No la veía.


  —¿Pero sabía de sus visitas? ¿Le molestaban?


  —No lo sé…


  Al juez le pareció que la presencia del acusado le impedía ahora hablar libremente.


  —Dejadnos solos —dijo por tanto a Zakunine.


  Luego, cuando este, con la cabeza inclinada, desapareció tras la puerta donde hacían guardia los gendarmes, se acercó a la mujer.


  —Verá —prosiguió, suave pero vivazmente y en tono de persuasiva confidencia—, nosotros nos enfrentamos aquí a una grave duda. Mientras las apariencias demuestran que vuestra señora se ha matado, alguien asegura que ha sido asesinada. Nadie mejor que vos puede ayudar a la justicia a descubrir la verdad. Vos pensáis que ella se quitó la vida; ahora que habéis oído la acusación, ¿no dudáis?


  La mujer unió las manos, insegura, confusa.


  —¡Qué deciros, señor!… ¡Es una cosa terrible!… Yo no sé…


  —¿Qué pensáis de vuestro señor? ¿Le creéis capaz de haber cometido un delito semejante?


  Ella respondió tras un minuto de vacilación, pero resuelta:


  —No.


  —¿Qué os hace hablar así?


  —Quiso mucho a la señora, cuando se conocieron. Le profesaba un amor loco. La consoló de sus muchos dolores.


  —¿Qué dolores?


  —Sufría. Estaba mortalmente enferma. En pocos meses perdió a su padre y a su marido; se quedó sola en el mundo. El señor conde murió también de un modo espantoso, aplastado por un tren.


  —¿Pero luego el príncipe la maltrató?


  —Sí, ofendió sus creencias, la abandonó; pero eso no es razón para sospechar esta cosa horrible.


  —¿Recordáis cuándo, cómo, por qué empezaron los malos tratos?


  —En Italia, cuando el señor fue expulsado de nuestro país.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace dos años. La señora tenía muchas esperanzas de que allí él se comportara mejor, ¡de que fuera más suyo!…


  —¿Hubo altercados entre ellos?


  —Altercados exactamente, no. La señora le rogaba continuamente, cuando le pedía algo; el señor la dejaba hablar, no respondía y luego actuaba como le parecía.


  —¿La traicionó, también?


  —No lo sé. ¡Quién puede saber lo que hacía en el largo tiempo en que estaba lejos!


  —Habéis dicho que desde hace poco se comportaba mejor. ¿Desde cuándo?


  —Desde hace tres o cuatro meses.


  —¿Cómo os disteis cuenta del cambio?


  —Vino a verla después de una larguísima ausencia, cuando creía que ya no volvería nunca más.


  —¿Venía de Zúrich?


  —De Zúrich, creo.


  —¿Se quedó mucho tiempo?


  —Pocos días, pero luego volvió muchas más veces, a Niza y aquí. Parecía otro. Parecía que la temiera.


  —¿Cómo os explicáis el cambio?


  —No le puedo decir. Quizá reconocía que se había portado mal al verla tan triste y doliente…


  —Escuchad bien la pregunta que os voy a hacer. ¿Qué era para vuestra señora el señor Vérod?… Decid lo que sepáis. Es necesario descubrir la verdad, castigar a los culpables, si los hay, vengar a muerte de la pobre señora si es que ha sido asesinada. ¿Queréis que los asesinos queden impunes?


  —Os diré lo que yo entendí. La pobrecita no me habló nunca de él. Sólo una vez me dijo: «Qué amable es el señor Vérod, ¿verdad?…». Comprendí que su compañía, que su amistad le resultaban muy gratas, aunque algunas veces le evitara…


  —¿Por qué?


  —No lo sé: a veces parecía que le disgustaba, casi que tuviera aversión por él. Pero era una cosa pasajera…


  —¿Temía quizá que el señor Vérod, como todos los hombres, a la larga no la tratara con la delicadeza de los primeros tiempos?


  —No creo. ¡El señor Vérod es tan bueno! Quizá sentía temor, sí; pero…


  —¿De qué?


  —De ella misma.


  —Entonces, si ella tenía esta simpatía, y si vuestro señor se percató al igual que vos, ¿creéis que él se comportaba mejor con ella por miedo a perderla, por celos de Vérod?


  Ella abrió los brazos y negó con la cabeza.


  —No puedo decirlo, señor.


  —¿De la rusa, de la estudiante, qué pensáis?… ¿Qué venía a hacer aquí?


  —Estaban encerrados en el despacho del señor: no sé lo que decían.


  —¿Cuántas veces vino?


  —Tres o cuatro veces.


  —¿No habéis sospechado nunca que entre ellos hubiera una relación muy íntima… que fueran amantes?


  —No puedo decirlo. Un día…


  —¿Qué?


  —La vi besando la mano del señor.


  —¿No oísteis lo que decían?


  —Hablaban en ruso, no podía entenderles.


  —Hagamos una suposición. Admitamos que ella amara a vuestro señor. Por consiguiente, debería haber estado celosa de la condesa, ¿no?


  La mujer respondió con una ambigua expresión del rostro que podía significar tanto ignorancia como consenso.


  —Sin embargo, si sabía de la desunión, entonces sus celos no habrían sido muy razonables… —añadió Ferpierre, el cual se proponía a sí mismo las objeciones y, en el esfuerzo de ver luz en aquel misterio, enunciaba todos los pensamientos que se le iban ocurriendo—. ¿Supo que estaban en discordia?


  —No sabría deciros.


  —¿Se percató de que últimamente el príncipe estaba mejor con vuestra señora?


  —No sé, señor.


  —Si se hubiera percatado, si le amaba, ¿los celos habrían podido armarla?


  Pero la mujer no dijo nada, casi comprendiendo que el magistrado, más que interrogarla, en ese punto no hacía más que hablar consigo mismo, que pensar en voz alta.


  III


  Los recuerdos de Roberto Vérod


  Atardecía. Tras la cadena del Jura, los rayos de oro que hendían las nubes aglomeradas en los cúlmenes daban la imagen de un inmenso trofeo de espadas. Bajo las orillas de poniente el lago era una pizarra; verde como un estanque entre las bajas estribaciones boscosas de San Sulpicio, se volvía de nuevo azul a lo lejos, en la alta cuenca cerrada de los Alpes del Valais donde las nieves se encendían con las últimas luces. Dos velas inmóviles, cruzadas como dos alas, sobre las aguas inmóviles; una tenue línea de humo hacia Collonge; ni un signo más de vida. En el silencio infinito lentos toques decían a lo lejos que se había apagado una vida.


  Al cielo, a la tierra, a la luz, Roberto Vérod reclamaba esa vida. Poco a poco perdía la conciencia de la increíble verdad; frente al espectáculo que había mirado tantas veces con ella le parecía estar aún a su lado; luego, al mirar ansioso a su alrededor, la soledad le desbarataba, el horror se agravaba en él. Caminaba, caminaba, desconocedor de su camino, para respirar: la inmovilidad le habría ahogado. Por la cuesta arriba de Lausana, más allá de la Cruz, le adelantó un carruaje. Entonces él se detuvo, temblando.


  En aquella calle, en aquel punto, a la misma hora, él la vio aparecer por primera vez; un año antes, mientras paseaba por aquella calle, ella pasó, quizá en aquel mismo carruaje. La figura resurgió en él tan viva, que le deslumbró.


  ¿Qué hacía él entonces? ¿Qué pensaba? ¿Qué esperaba? Gris, superflua, vacía era su vida en aquel tiempo. Treinta y cuatro años, ni una arruga en la frente; ¡pero cuántas en el alma! El cerrado pensamiento, el asiduo examen interior, el inveterado instinto y la obstinada necesidad de mirarse a sí mismo le habían envenenado. ¿La gota de agua parece más liquida perla cuando el ojo armado de lentes descubre dentro un hórrido mundo? Él se había mirado demasiado a sí mismo y a las cosas con el pensamiento, y la belleza había perdido todo su encanto, y de la alegría él había conocido el precio, y la esperanza se le había consumido frente a sus ojos. En un tiempo, en edad más tierna, él se había sentido orgulloso de su capacidad de examen como de una fuerza, como de una potencia; con los años, sintió que era su miseria. En el mundo de las ideas los extremos horizontes, las cimas vertiginosas le eran familiares; en la vida práctica movía sus pasos más inseguro aún que un niño. Cuando trataba de reaccionar contra aquella impotencia, reconocía que la voluntad era ineficaz, que permanecía condenado a una vida infecunda. Nacido en la confluencia de tres civilizaciones, de una raza en la que se habían confundido demasiados elementos étnicos, estimulado en varios sentidos por los instintos hereditarios y por los conceptos adquiridos, sentía que sólo podía saborear los gozos del árido pensamiento.


  Había vivido; ¿pero cómo? Como el visitante de un cosmorama cree encontrarse frente a los espectáculos representados: sabiendo que están pintados sobre cartón. Él no creía en la vida. Los insensibles objetos, las inanimadas obras de arte pueden encendernos, aunque siguen siendo aquello que son, frías, mudas, inertes: así había amado él a las criaturas vivientes. Pero donde el sentimiento, no sólo no es correspondido por las cosas, sino que tampoco puede expresarse en ellas, hubo un tiempo en que soñó ser comprendido por criaturas semejantes a él; y dado que su sueño, su necesidad nunca fue colmada, una punzada de soberbia le había convencido de tener un alma diferente de las comunes, de valer más que los demás. Su soberbia había sido castigada con la espantosa soledad que le había rodeado. Más triste que la soledad una última persuasión le había demostrado que, aun valiendo poco más o menos lo mismo, las criaturas humanas están condenadas a no entenderse jamás.


  Así, con esta fe desesperada, con la amarga complacencia de haber sabido comprender la estéril verdad, vivía él desde hacía años. Su arte reflejaba demasiado fielmente estas opiniones; era negador, frío y amargo. Decía que la vida es un engaño, que no hay distinción entre los sentimientos del hombre consciente y las ciegas potencias de la naturaleza, que todo se reduce en el mundo a un mecanismo impasible. Él no tenía ya ninguna razón para vivir, y su vida era una continua muerte. Frenaba todas las tentaciones empezando por la de morir; y con la furia de un iconoclasta destruía dentro de sí todas las imágenes de las cosas y de los seres. Así vivía desde hacía años, cuando apareció ella.


  La seguía viendo, en el carruaje que avanzaba lentamente por la cuesta, junto a otra dama, cruzando una rápida mirada con él. Se había quedado impactado. ¡Qué pálida, blanca, cansada estaba! ¿Qué decía la mirada?


  Y volvió a verla, esa tarde misma, unas horas después, en la Casa de Salud donde un doctor amigo le aconsejaba tratar con un poco de agua tibia en los hombros el mal del alma. ¡Era otro el remedio que él necesitaba! Nada podían las duchas, el aire, el ejercicio de los músculos contra su dolor. Otra vez, en la terraza de la Casa de Salud, pasó por delante de él, más cerca; y aunque el nuevo encuentro fue tan rápido como el primero, pudo notar que la extenuada belleza de ella estaba de repente toda reanimada y resplandeciente. Y una vez más la había mirado a los ojos. ¿Qué decía la mirada?…


  Ahora las sombras surgían más densas desde la cuenca del lago. Las nubes, antes de oro, estaban grises, y sólo por alguna pincelada cúprica y violácea la luz testimoniaba que no estaba muerta totalmente. Un reflejo de aquellas coloraciones daba a las aguas estancadas la irisación de las láminas metálicas. Las degradantes faldas de los montes saboyanos parecían caer a pique sobre el lago y las cimas se destacaban negras sobre el claro fondo del cielo, como una muesca. Siguió andando, anhelante.


  La proximidad de la noche le aterraba. ¿Qué haría, en la noche? A dondequiera que dirigiera la mirada, ahora veía al menos algo que le hablaba de ella. Volvía a verla como la había vuelto a ver tantas veces, toda vestida de la última luz, contemplar inmóvil el mudo espectáculo del atardecer; él contenía la respiración y el paso, como en un tiempo frente a la figura viviente, temeroso de verla desaparecer, de verla difuminarse, de perderla. ¡Y había desaparecido, se había difuminado, la había perdido! ¡Cuántas veces este sentimiento de pavor había atenazado su corazón! ¿Estaba hecha ella para la vida terrenal? Cuántas veces la oyó decir, al hablar del futuro, de proyectos a realizar un día: «¡Si es que sigo en el mundo!…». Entonces él se detenía, sin poder ver ya nada, con los ojos cerrados por el llanto; y su dolor era tan agudo e inefable que se convertía casi en una mortal voluptuosidad. El llanto había sido la voluptuosidad de aquel amor: de gozo, de esperanza, de piedad, de miedo, de dolor había llorado él.


  Fue tan fuerte el impacto que le produjo la primera visión de ella, que él no pudo captar toda su belleza. ¿Su mayor seducción estaba en el encanto lánguido y casi vacilante de la persona alta y tenue, o en la pureza de los rasgos, del grácil rostro, de la frente tersa como una escultura, ceñida por una cabellera negra y brillante que le bajaba en dos bandas a lo largo de las sienes y la hacían parecerse a las representaciones de la Virgen; o en la dulzura dolorosa de la mirada, en la expresión profunda de un alma ansiosa?


  Gracias a una más detallada contemplación él comprendió más tarde que todas estas cosas juntas formaban el múltiple encanto de ella; pero entonces vio también que aquella belleza no era duradera. Por días, por horas las mejillas delgadas se volvían macilentas; todas las líneas del rostro se alteraban como a punto de deshacerse; la tez, al no estar ya iluminada por las llamas interiores, se veía mortecina; la mirada velada y casi ciega. Pero estos repentinos eclipses que parecían el estallido de una belleza demasiado grande y casi fuera de lo humano, le habían hecho temblar de miedo, al revelarle la amenaza que pendía sobre la vida de ella. El sentimiento de admiración que la prestigiosa criatura despertaba en los momentos de su máximo esplendor se transformaba entonces en solícita piedad; y la piedad de la fugaz y perecedera belleza se anclaba en el corazón de él con más solidez que la admiración por cualquier otra belleza soberbia y triunfal. Él recordaba una vez más las palabras oídas una lejana noche, cuando, en uno de los muy escasos momentos de paz, seducida por la insistencia de una multitud entusiasta, ella se puso a tocar el piano. Músicas embriagadoras salían del instrumento, y la misteriosa virtud de la melodía disponía el espíritu de él a la total comprensión de la sobrehumana belleza que por la improvisada animación refulgía en su rostro. Sin embargo, en aquel máximo punto de admiración él se sentía humillado y casi ofendido: cuanto más estupenda era ella, tanto más inalcanzable debía sentirla, tanto más mediocre e indigno debía juzgarse a sí mismo. Pero cuando su corazón más se cerraba por la angustia producida por la conciencia de la excesiva distancia que le separaba de ella, de repente, sin que ella interrumpiera la ejecución de un Largo de Bach, la purpura de sus mejillas palideció, la maravillosa pureza de sus rastros se alteró y se disolvió. En ese punto uno de los espectadores que él creía atrapados por un sentimiento igual al suyo se acercó para decirle, mientras la señalaba: «¿No os parece una pena? Sin estas repentinas caídas, ¡qué belleza tan perfecta! ¡Sería verdaderamente estupenda si no cayera de un momento a otro, así!…». Entonces, repentinamente, la angustia y la tristeza se habían esfumado; él no la sentía ya tan alta y alejada de él, sino totalmente cercana y suya; porque ahora le animaba al ver a la enferma, no el sentimiento de pesar que expresaba el otro, sino un ímpetu de ternura, un sentimiento de emocionada piedad, una necesidad de prodigar cuidados a la vulnerada criatura, un afecto tan atento que compensara sus pasados dolores, que le ahorrara los venideros.


  ¿Consiguió él llevarlo a cabo?…


  Una vez más desde el cielo de las memorias su atención se dirigía al espectáculo que le rodeaba. Resplandecían las primeras llamas doradas, en el último crepúsculo, sobre las orillas y sobre las faldas del Saboya; el farol de una barca, como una punta de fuego, surcaba las aguas. Marcharse, escapar, desaparecer: sólo así él habría podido evitarle a ella y a sí mismo otras penas. Él había tenido la tentación de huir cuando la turbación que le vencía incluso al verla de lejos le hablaba del fuego que le habría arrollado si la hubiera conocido de cerca. Y recordaba las cartas escritas en aquellos días para anunciar su partida: cartas donde la tristeza de la renuncia a una duración que él presentía formidable se enmascaraba, se desahogaba en acusaciones a la vulgaridad del lugar y de sus habitantes, pero, aunque decidido a marcharse, había seguido quedándose, había pospuesto continuamente la separación saboreando la dulzura de la última contemplación; cuando un día pudo hablarle, él había podido oír su voz: la voz sumisa, armonía lenta, música velada, eco del alma profunda. Qué sutil virtud había en sus palabras; ¡cómo cada palabra suya parecía inaudita, felizmente creada para expresar el pensamiento recóndito! Y se quedó, para oírla.


  Su alma entonces fue ocupada por el asombro. No creía posible depender así de una criatura humana. Recordando sus amores pasados no encontraba nada parecido a la realidad presente. Sus amores estaban muertos, totalmente; pero no por ello él negaba su fuerza; no sólo no le parecían más débiles por esa ley natural según la cual los recuerdos tienen una vida más frágil e importan menos que las impresiones actuales: la nueva aparición triunfaba por su total y propia virtud, ofuscaba fantasmas e imágenes con el esplendor de su luz. La sorpresa de él crecía también por la súbita fe colocada en un alma que él todavía desconocía. La idea de la belleza se asocia de forma natural a las ideas contiguas de la bondad y de la virtud, de modo que nada es más fácil que la atribución de estas dotes a las bellas criaturas; ¿pero no solía él, además de defenderse contra las demasiado naturales y no aún verificadas deducciones, observar incluso con tanta penetración a los demás, a sí mismo y a la vida hasta negar, como había negado, cualquier prestigio? ¿Pagaba ahora quizá la larga extenuada y desesperada resistencia ante todas las lisonjas con la entrega repentina? Pero la prueba mayor del cambio operado en él era esta: que ya no se complacía como antes en los arduos e infecundos ejercicios de la investigación íntima, en las continuas alternativas de la duda; sino que, sin discutir, obedecía casi a una voluntad ajena e imperiosa. La expresión de esta voluntad estaba en la mirada de ella que decía: «Ama y vive, cree y vive, espera y vive». Él se uniformaba ante el mandamiento.


  El acto de fe realizado al atribuir todas las virtudes a la criatura de elección se veía compensado cotidianamente con pruebas. ¿Podía él pensar que se había engañado si todos, a su alrededor, participaban de su sentimiento? En todos los labios había palabras de admiración; tal y como aparecía a la vista así se revelaba ella: totalmente buena, dulce y piadosa, toda llena de encanto. Como no parecía hecha para la vida del mundo, así tendía constantemente al cielo la mirada y el pensamiento. Cuando él la buscaba, cuando necesitaba verla, estaba seguro de encontrarla en las casas de la oración, arrodillada, humillada frente a Dios. ¡Cuántas veces, sin ser visto por ella, había entrado en los insólitos lugares! ¡Qué horas inefables había vivido allí! ¡Ante la idea de que también él una vez creyó, al recordar el alma ingenua que había muerto en él, ante la esperanza de poder creer aun para estar más cerca de ella, para comunicar con ella, cómo había llorado de dulce tristeza y de ansiosa alegría!


  Un día, en Evian, la llevó a una capilla donde celebraban una fiesta a la que acudían en masa creyentes de los lugares más lejanos: también él inclinó la dudosa frente como todos aquellos humildes, como ella; pero no sólo para seguir el ejemplo de la fiel, sino para esconder al mismo tiempo el llanto que le cegaba. Otra vez, en la montaña, ella se había parado frente a una capillita, en la puerta carcomida que tenía echada una gruesa llave oxidada; con su débil mano blanca trataba de abrir aquella puerta, inútilmente. Él mismo la abrió, y en el momento en que permitía a la pía el paso hacia el sagrado lugar, él pensaba en lo grande que era la secreta fuerza de aquella debilidad aparente; cuando la pobre mano se había cansado en vano y parecía haber tenido que renunciar al intento, el musculoso brazo se había visto impulsado a vencer por ella el obstáculo. Y entonces él se había sentido consumir por la necesidad de besar aquella mano dolorida, de besarla devotamente en el dorso, de besarla ávidamente en la palma; por la necesidad de sentir cómo le imponía la milagrosa mano en la frente llameante. ¿No era la dulce mano auxiliadora y sanadora? ¿No la había visto él un día medicar piadosamente a un herido, a un enfermo de cuya alienación moral todos se reían y sólo ella se apiadaba? Aquel hombre se había caído, perdía sangre; y a la vista de su sangre, al oír sus palabras más inconvenientes de lo habitual, las risas crueles crecían; ella sola, como una monja, había sabido medicarle y curarle. Su mano era suave y ágil, preparada y diestra en el oficio de la caridad, toda animada por una vida pródiga de sí misma; su mano era ancha, flexible, venada y fresca como una hoja; al estrecharla desnuda él sentía la frescura de una hoja pulposa.


  Y los recuerdos, los dulces luminosos imperecederos recuerdos le asaltaban, en la noche serena, frente al cielo verde como la esperanza que ella había despertado en el corazón de él. Ella había inspirado la vida en el alma muerta, ella había sido la vida de su alma. Todo aquello en lo que ella creía, en las cosas simples, en las cosas buenas, en las cosas eternas, al final él también las creyó. Ella había realizado este prodigio naturalmente, sin quererlo, con la única virtud de su presencia, como hace creer en la luz la vista del sol. Ella hacía el bien porque había nacido para hacerlo. Y un sentimiento nuevo, inaudito, increíble, había ocupado el corazón de él, un sentimiento que habría debido ocasionarle una pena intolerable, pero que sin embargo él soportaba resignadamente, casi con alegría. El ávido instinto quería poseer a la maravillosa criatura, tenerla toda para sí; la razón reconocía que ella no podía ser apartada de su buen hacer por amor de uno solo. ¿Qué loco podría soñar con acaparar para sí todo el aire? Y él no había tenido celos al saberla de otro. Pensó que, si era de otro, ella tenía que cumplir una obra fructuosa; nadie podía censurarla por esto, nadie podía distraerla de su obra. Ella conocía los secretos caminos del corazón, sabía las palabras que alivian y sanan, las palabras suaves como un ungüento. Y el hombre al que se había unido necesitaba auxilio; ¿no perseguía por vías sanguinarias un intento inalcanzable? ¿No empujaba a luchas tremendas a las almas pacíficas con la eficacia de un desesperado ejemplo? Junto a aquel hombre nutrido de odio, para el que la vida humana no tenía valor alguno, que sembraba de cadáveres su camino, junto a aquel hombre estaba el sitio de ella. Nada nuevo tenía para ella el ideal de justicia y de paz en nombre del cual aquel se levantaba en armas; ella tenía que defender más aún estas cosas santas, tutelar la belleza de las ideas frente a la contaminación cruenta, convertir a los fanáticos, confortar a los desesperados. Ella era la razón junto al sofisma, la humildad junto a la soberbia, el amor junto al odio, ella era la corrección del mal, su vista era el consuelo del mundo…


  Al mirar en torno a sí, el joven ahora ya no sabía dónde estaba. Necesitó pasarse una mano por los ojos antes de reconocer el camino de Belmont. Entonces cayó sobre el parapeto de la vía, llamando:


  —¡Alma! ¡Alma! ¡Alma!…


  El desconsuelo ardía sordamente bajo la fe que le dictaba aquella invocación. Él no quería y no podía resignarse a la monstruosa realidad; y un ímpetu violento de indignación iracunda le animaba: túrbidas imágenes y atroces propósitos le encendían la mirada y le hacían apretar los puños; desesperadas palabras le subían a los labios:


  —¡No existe nada!… ¡Todo es mentira!… ¡Sólo existe el mal!…


  Si al amor se correspondía con el odio, si la pobre lábil vida de la criatura de amor a la que se debían los más celosos y solícitos cuidados había sido salvajemente destruida por quien sabía bien de la benignidad de su sonrisa, no había nada, nada más que maldad…


  Pero Roberto Vérod reprimía estas palabras. Desde el día en que la vista de todas las bellezas reunidas en la fiel le había deslumbrado y convertido, un juez y un custodio velaban dentro de él, le defendían de los pensamientos tristes, de los propósitos indignos, de las imágenes impuras. En todos los actos de la vida, en todas las disposiciones de la mente él quiso ser digno de ella, y esta obra de preservación le había resultado fácil hasta aquel día. Si la duda le había mordido alguna vez, cuando el espectáculo de las iniquidades se le había presentado demasiado crudamente, sólo con pensar que la criatura de amor existía, él se hacía fuerte en su fe. ¡Ahora ella estaba muerta! ¡Estaba muerta! Él la tenía frente a sus ojos, tendida en el suelo, inmóvil, helada, con la monstruosa flor sangrienta en la pálida sien; y un ansia mortal le ahogaba, porque él quería creer que la muerte no la había destruido toda, que la milagrosa alma vivía aún, velaba por él, le repetía las palabras de la fe y del perdón; pero no podía; o incluso aunque la voz suave que aún hacía eco a su alrededor le convencía, la sobrehumana vida de aquel alma no era suficiente ya para consolar su existencia; sus ojos mortales tenían necesidad de ver, sus oídos de oír, él necesitaba estrechar la mano de ella, tocar el filo de su vestido; y esta necesidad suya se quedaría insatisfecha, por siempre. ¿Perdonar a los asesinos? ¡Él debía vengarla!


  Agonizaba la última luz del crepúsculo, pero ya el alba lunar aclaraba el horizonte. La paz era divina. Y en la divina paz, en el silencio augusto, Roberto Vérod se presionaba la cabeza entre las manos para tratar de sedar la tempestad que le trastornaba. Su razón vacilaba al pensar que no había sabido inspirar al juez la propia certeza. ¿Por qué no había sido más eficaz? Si una casualidad imprevisible había querido que el juez fuera un antiguo compañero suyo, ¿por qué no se había dado a conocer, por qué razón no había sabido convencerle de la propia sinceridad? No sólo por discreción él no había recordado al juez su vieja relación, sino por miedo más bien; ya que sabía lo diferente del suyo, y rígido, y severo que era el espíritu de él. ¿Y había visto él más lúcidamente? ¿Él mismo se había engañado? ¿Había querido ella morir?… Volvía entonces con la mente al pasado, al angustioso estupor que le había sobrecogido al descubrir el mal secreto por el que aquella pobre alma estaba doblegada. En el acto en que salvaba al otro ella misma estaba perdida. Le volvían a la memoria sus palabras de un día: en una ocasión, ante la noticia de que un desesperado se había quitado la vida, ante la condena que la mayoría hacia pesar sobre el suicida, ella había expresado un sentimiento del cual los creyentes no son capaces: no era verdad, decía ella, que el renunciar a la existencia llevase a una condenación implacable, que la fe condenara en todo caso la muerte voluntaria. Como de cualquier otra acción humana debía la conciencia libremente valorar los motivos de esta y aceptar las consecuencias de la propia deliberación; y si el engaño, el miedo, la vileza merecían reproche y pena, para otras razones se debía esperar un juicio más templado. Para que estas ideas fueran concebidas y expresadas por ella, ¿no era necesario que ella misma se encontrara reducida a una situación que la llevara a pensar en la muerte? ¡Y de qué piedad el corazón de él se había visto inundado al ver que la argumentación respondía a la verdad por más que él no la creyera!


  Ella no pensó en la muerte para escapar del dolor. El dolor era ley de vida, decía. Más que rehuirlo, había que dar fuerza al deber y a la alegría al soportarlo con serenidad. Ella quiso sustraerse al mal. Se había enfrentado a él para destruirlo; había descendido hasta él para una obra de redención. La fuerza del amor le había parecido lo suficientemente grande como para que triunfara, sin la más mínima duda. Pasando sobre las leyes humanas y, prueba mayor, sobre las divinas, esperó que las aceptara el hombre que las negaba y las combatía, todas. Ella misma cayó en el error para que él dejara de consumarlo, para que él creyera en algo de bien. Del sueño soberbio se había despertado impotente, herida, humillada ella misma. Su amor había sido despreciado, sus oraciones escarnecidas, su fe ofendida; la obra de destrucción había continuado más amarga que antes; ella, que quiso impedirla, se sintió cómplice. Reconoció entonces, demasiado tarde, que el camino elegido tenía que tener fatalmente aquella salida; su engaño le pareció no merecedor de perdón: entonces pensó en la muerte. En el punto en que las consecuencias del engaño fatal le parecían más graves, cuando la última luz de esperanza se había apagado, Roberto Vérod la encontró; y como él había bebido de ella la salud, ella misma se sintió revivir. Ciego, él había visto por ella; herida, ella había sido sostenida por él. Aquella mutua salvación permaneció ignota a ambos por largo tiempo. Ninguno de los dos, sintiéndose renacer por obra del otro, creyó posible que milagro tal se hubiera producido por su propia virtud. En los primeros tiempos él se había colmado con la vista de ella, había vivido en su luz, sin imaginar ningún gozo mayor. Cuando concibió y entrevió otra, entonces, huyó.


  Pasando la mirada a su alrededor, por el cercado de los montes grises a la luz de la luna, él recordaba ahora el amanecer de la fuga, el amanecer lívido y frío, el lago plúmbeo flagelado por el viento, erizado de olas opacas. Él huía sin dudar. La esperanza, la certeza de volver a verla le sostenían. ¿Cuándo, dónde? No lo sabía. Pero volvería a verla. Y la llevaba en su alma. No había llorado, con el alma llena de ella. En la orilla, al aparecer de repente un barco, gris sobre las aguas grises, jadeante y bamboleante, sintió que el corazón se le cerraba. Mientras habían seguido siendo visibles, sus ojos no habían dejado las orillas de Ouchy, las alturas de Lausana. Y no recordaba nada del viaje, excepto algunas escenas rápidas. Había velado toda la noche antes de huir, escribiendo. Sabía que no podía mandarle más que unas palabras de despedida: pero estuvo escribiendo toda la noche. En el barco, un sueño penoso, una pesadilla opresiva le había abatido. Oía de vez en cuando el fragor de las olas rotas contra los poderosos flancos, el detenerse de la respiración jadeante; veía escapar las orillas e ignoraba dónde se encontraba, a dónde se dirigía. Había ido a Italia, para ver el bello país, el sol claro, el dulce cielo que la habían hecho tal cual era. Había estado en Milán para ver su casa natal: la casa alta y severa como una torre, en una calle remota y silenciosa, frente a una pequeña iglesia toda florida. Había visitado el internado en la villa de provincia donde transcurrió su adolescencia; luego, en Brianza, la región de las rosas donde ella pasó gran parte de la juventud, donde estaban sepultados sus seres queridos… Visiones extasiantes le habían subyugado; al pensar en los años jóvenes de la amada, en las ingenuas esperanzas que le habían sonreído, en la alegría pura que había difundido en torno a sí, en el amanecer radiante de aquella vida benéfica, él había derramado lágrimas agradecidas. Pero el llanto tempestuoso le esperaba en otro lugar.


  Tras una larga peregrinación, en el ocaso de la bella estación, pasó por Niza como solía hacer siempre antes de recluirse en París. En Niza él había perdido a su hermana, a su compañera de la huérfana juventud; frente al sepulcro de la hermana él iba a meditar sobre los formidables enigmas de la vida y de la muerte. Aquel año, se acercaba a la sepultura más trepidante, lleno de nuevos pensamientos que confiar a la querida memoria, ávido de las inspiraciones que ella le reservaba. De la hermana muerta le habló a ella un día, mientras la acompañaba a Chillón; le glosó el entrañable amor que él había perdido, cuánta parte de sí mismo estaba cerrada en aquella tumba. Y ella misma le pidió que siguiera hablando de ello, varías veces; quiso conocer la vida de la hermana y ver sus retratos; con palabras de las cuales poseía el secreto explicó la fuerte dulzura del fraternal amor.


  Al acercarse al sepulcro para componer en un solo pensamiento las tutelares imágenes de la muerta y de la lejana, sus ojos se vieron atravesados por un resplandor. En el muro funerario, junto a los esqueletos de las guirnaldas votivas que otras veces había venido a colgar en él, una gran corona cándida deslumbraba como una aureola. No estaba hecha de flores, sino de telas blancas y de hilos de plata: una mano sabia había plegado el raso blanco, las puntillas blancas, los velos blancos, representando pétalos níveos y hojas espumosas. Su confusión frente a aquel voto duró un instante; por un instante, al pensar que nadie en el mundo aparte de él mismo había amado a la muerta, el estupor, la ignorancia del afecto del que procedía aquel voto, le dejaron perplejo y ansioso. Comprendió como a la luz de un rayo. Seguro de que nadie, salvo la criatura de amor, había podido ir a colgar aquella corona votiva, las lágrimas empezaron a desbordarse de sus ojos, inagotables. Beatrice[2] secreta, consoladora piadosa, él la reconocía en el pensamiento de amor que la había guiado inconscientemente frente a aquella lápida, en el pensamiento de amor que le había hecho trenzar esa guirnalda. ¡Los huesos de la hermana muerta debían de haber temblado, cuando la piadosa mano había puesto la blanca corona! Temblando, él lloraba de felicidad secreta, de gratitud manifiesta, de tímida esperanza. ¡Él entonces vivía en la memoria, en el corazón de ella! Cuando seguía preguntándose a sí mismo qué recuerdos habría dejado a la lejana, cuando dudaba que le recordara, ¡ella había comulgado con su religión del sepulcro! Fijando la mirada velada en la corona luminosa le parecía que por un nuevo prodigio la hermana muerta expresaba los sentimientos que a él le colmaban; así como el pensamiento de la lejana llegaba hasta él más allá del espacio y del tiempo, así, más allá de la vida, el alma de la hermana hablaba, repetía el consejo que él había oído otra vez: «Ama y vive, cree y vive, espera y vive». Presintiendo reunir en un mismo cuadro las dos bellas imágenes, él las veía darse la mano, venir a su encuentro radiantes. La lejana había liberado a la muerta de la sepultura; los dos fantasmas vivían de una misma vida sobrehumana, intangible. Pero, por encima del asombro beatífico y el éxtasis anhelante y la grata fe, un sentimiento de secreto dolor le atenazaba el corazón al pensar que ninguna palabra podría nunca demostrar a la criatura viviente el ímpetu de devoción, la necesidad de genuflexión que le doblegaba. Coger arrodillado la mano de ella, besar la mano que había tejido la corona virginal, esto era lo único que él podía. ¿Pero le bastaría? ¿No le ahogarían todas las cosas dulces que se agitaban en él? ¿Y al pensamiento de amor puro por el que ella había sido guiada hasta aquella tumba, iba a responder él confesando un amor exigente, un nocivo amor? ¿No quería él ahora tenerla para sí, toda, ahora que la sabía suya en la fraternidad del más allá? ¿Había sido por tanto inútil la fuga? ¿Qué habría debido hacer él entonces?…


  Se puso en pie al recordar aquella ansiedad, volvió atrás hacia el lago, extendiendo un brazo como buscando un sostén, como ebrio. La dulzura de las memorias le embriagaba, le sustraía al desgarro presente. Pero cuando la ensangrentada imagen reaparecía, él sentía que su corazón se rompía. El inicuo destino destruía así a las únicas criaturas dignas de vivir: una tras otra él perdía así a las hermanas.


  —¡Hermana!… ¡Hermana!…


  Eso había sido para él. El amor de hermana, el nombre de hermana, eran las únicas cosas suaves en su corazón. Todos sus demás amores habían sido pérfidos y venenosos, no habían dejado ni siquiera un solo recuerdo bueno; desdén y nada más, quedaba de tantos amores: desdén contra las pérfidas, desdén contra sí mismo. En un tiempo él se había vanagloriado de estas pasiones suyas, se había sentido orgulloso de ellas como si fueran fortunas. Pero, concebidas en el mal, estas llevaban dentro el germen de la destrucción; si no había quedado nada más que putrefacción, si él había quedado dañado por ella, esto era su merecido castigo. Al no querer cometer ya el error, al sentir resurgir la necesidad largamente insatisfecha y reprimida de una íntima comunión, al no poder ya vivir solo, él reencontraba en ella a la hermana. Ir a su encuentro, decirle de viva voz la alegría que ella le daba, fue su primer impulso; pero no lo había obedecido. La agitación del alma era aún tan violenta, y a su soledad llegaba tanto consuelo del asiduo pensamiento de ella, que él quiso y pudo esperar. Celoso de sí mismo, casi temeroso de reducir el propio sentimiento al indagarlo, había vivido en una beatitud secreta de la cual no recordaba casi el origen. Como al despertar de felices sueños, como cuando latentes e ignotas energías excitan y multiplican los sentidos de la vida, él encontraba en todas las cosas una nueva virtud. Un día al fin le escribió. La expresión verbal demasiado vivaz no convenía a la sensitiva criatura, al propio sentimiento secreto. Y al escribirle él contuvo el ímpetu de las pasiones: calló la esperanza, moderó la alegría, dijo sólo plenamente la gratitud. Ella respondió. Le habló de la hermana muerta. ¿Qué otros recuerdos habrían podido nunca borrar de la memoria de él las palabras fraternales? «Yo ciertamente conocí a vuestra hermana. Cuando me hablasteis de ella, cuando me dijisteis las preciosas y queridas virtudes de su persona y de su corazón, sentí que ella fue el deseo de mi juventud, la hermana que nunca pude consolarme de no tener a mi lado en las horas de la alegría y de la tristeza. Cuando me narrasteis la desgracia de su muerte me pareció como si yo misma hubiera perdido tanta belleza y tanta bondad. Me propuse rezar sobre su tumba, cuando supe que está sepultada en la ciudad donde paso parte de mi vida. He cumplido con alegría el compromiso adquirido conmigo misma y me alegro de que mi pensamiento os sea tan grato…». ¡Ahora también ella estaba muerta!


  El día estaba muerto, la alegría estaba muerta. La luna reflejaba en el paisaje una mortuoria luz cenicienta; los muros blanqueados daban la imagen de lápidas sepulcrales; el silencio y la inmovilidad de la muerte dominaban las aguas, la tierra, el cielo, todas las cosas. ¡Ahora él tenía otro sepulcro ante el que arrodillarse y depositar votos! Pero ella todavía no estaba sepultada. El cadáver sanguinolento se había quedado toda la tarde en la mesa de autopsias, en manos de los anatomistas. A esa hora yacía en la iglesia. Él miró una vez más a su alrededor para reconocer el lugar, para encaminarse a la iglesia. Se encontró en el Camino de Lucinge: siguió andando por el Camino de Jurigoz con paso más firme.


  ¡En la casa de la oración donde se habían visto las primeras veces tenían ahora la extrema cita! Lejos de ella, su mirada y su pensamiento se habían dirigido al cielo, para encontrarla. Después de la primera carta él había intentado seguirle escribiendo, pero las palabras resultaron inadecuadas. Había vivido entonces en el ansia. La buscaba por doquier. Creía verla frente a todas las cosas bellas. A veces el corazón le daba un vuelco, si alguna de las figuras con las que se cruzaba por la calle se le asemejaba lejanamente. Pero tras estas imaginaciones el dolor se agravaba en él. El terror de las noches eran los sueños durante los cuales sentía que la había perdido, que no podría volver a verla nunca más. Uno volvía asiduamente: él estaba frente a ella, con el corazón totalmente agitado, con las manos temblorosas, y no podía decirle una sola palabra: y ella, después de haber esperado en vano sus palabras, se alejaba, se desvanecía, dejándole inanimado, petrificado. Este sentimiento de angustiosa incapacidad le absorbía incluso en la vigilia, le impedía correr al encuentro de ella. Cuando fue a Niza y no la encontró casi se sintió aliviado. Al volver a verla en Ouchy, a principio del verano, tembló. Con el tiempo, por la lejanía, él había creído, y casi esperado, que se había sustraído a su encanto: ella tenía que renovar el prodigio. Pero la angustia y el miedo y todos los sentimientos indignos cedieron de repente cuando estuvo cerca de ella. ¿Podía él silenciarle que vivía de su favor?… Antes aún de que hablara, ella le había comprendido. No se había ofendido por la confesión de su amor, no había dudado de él. Los falsos pudores, las hipocresías del sentimiento le eran ajenas. «¿Como os creo yo, me creeréis?» le había preguntado. Estaban en la montaña, en el bosque de Comte: más allá de la silueta frondosa el lago, los montes, los pueblos se dibujaban límpidos y tersos en la luz deslumbrante. Resplandores de verdad llenaban sus palabras: «La verdad es como la luz: no se esconde. Vuestra memoria me acompañó a todas partes; la esperanza de volveros a ver me sonrió. Yo sabía que esta hora habría llegado. Pero hay más verdades en la vida. Así como esto es realmente verdadero, es también verdadero, de una verdad moral, que vuestro amor y el mío no son duraderos. El amor ha de ser colmado. Muere en la plena felicidad, pero después de haber vivido. Disputarle la vida por miedo a la muerte es lo mismo que matarse porque hay que morir. Pero la vida del amor depende de una condición: de la observación de las leyes. Pensad en vuestra hermana muerta. ¿Qué le habría augurado vuestro corazón si hubiera vivido? Que hubiera amado a un hombre que la hubiera amado a su vez. Vos no habríais investigado muy a fondo la anterior vida de este hombre; no os habríais inquietado mucho por sus primeras y menos dignas pasiones. Esto está en la ley natural que quiere a los hombres más ávidos e impacientes. Pero este hombre habría desdeñado su propio pasado y habría temblado de alegría soberbia al estrechar en su corazón a la virgen. Ellos se habrían unido para siempre. No se habrían conformado con un tácito compromiso, si no que habrían pedido la sanción social y divina; porque la ley moral quiere que el amor sea el fundamento de la familia: entonces este no muere, se transforma. Nosotros nos hemos conocido demasiado tarde. Yo no niego que se pueda amar más de una vez, por vuestra parte claramente. Para nosotras las mujeres la experiencia es más arriesgada. Y en general cuanto más se prueba menos se cree. Yo he vivido demasiado tiempo fuera de la ley, para poder esperar aún volver a entrar en ella. Vos no queréis creerlo, ahora, y sois sincero; pero seréis igualmente sincero más tarde, al creerlo. No me hago peor de aquello que soy; pero si no los demás, yo misma tengo, indestructiblemente, el sentimiento de mi decadencia. Este sentimiento disputaría la vida a la fe. Frente a la tumba de vuestra hermana, cuando vos estabais lejos, cuando no sabía bien que iba a ocurrir entre nosotros, yo pensé que estaba unida a vos por un sentimiento fraternal. Ahora siento que también este se nos disputa. Vos tendríais que ruborizaros por mí. Si la piedad fuera más fuerte, no lograríais vencer la tentación de cambiar la naturaleza de nuestra unión; o si la vencierais sufriríais demasiado por ella. Estas cosas están todas fuera de la ley, todas destinadas naturalmente a perecer y a herir…». Él había tratado de oponerse a las luminosas demostraciones, al no saber aún bien que se encontraba frente a una conciencia muy segura. Entonces ella había extendido la mano hacia los lejanos montes: «¿Veis aquellas laderas? Algunas partes están iluminadas, otras permanecen envueltas en la sombra. Porque cuando el sol cumple su curso, estas se iluminan y las otras se velan. La verdad está en todo como la luz: no va sin la sombra. Si a esta hora vos creéis que sombras misteriosas y propicias nos permiten esperar, esperad que el tiempo avance y la cruda luz os mostrará el engaño…». Él no la había dejado acabar: «¡Y yo os diré otras verdades que vos no sabéis o no queréis saber! ¿Vos que os juzgáis así, vos que tenéis una mirada tan clarividente, no sabéis que por vuestra rectitud, por vuestra sinceridad, por vuestra humildad, sois una criatura de elección, digna de reverencia? ¿No sabéis que la vida contamina todas las cosas? ¿Hay alguien entre nosotros que este exento de errores? ¿Y creéis que la distinción entre los leves y los graves importe mucho por otro lado? Lo que importa es nutrir el ideal del bien. Quien se perdió una vez y se dolió por ello ¿no es tan digno de premio como aquel que siguió siempre el camino recto? Tiempo atrás creí que esta era la injusticia de la fe cristiana; vos misma me hicisteis volver a creer. Si bien errasteis, las intenciones que os guiaron os hacen más merecedora de perdón que nadie. Vos que os sentís indigna, lo esperáis, lo aguardáis…».


  Ella dijo: «No aquí». Entonces él lloró. ¡Ella no!


  Y el tiempo pasó sin disipar las sombras propias. Él no le había dicho que su amor había hecho de él un hombre nuevo, capaz de cosas nuevas: este orgullo le habría desagradado, esta presunción la habría herido. Sin decirle ya nada se había dejado llevar por la pura fascinación. La certeza de ser amado por ella le colmaba de una alegría tan límpida, que no quedaba en su ser ninguna otra energía para ningún otro objeto. La esperanza florecía en la sombra, a escondidas. Las palabras no la expresaban porque no tenía necesidad de ser explícita: más aún, debía quedar celosamente custodiada. Su vitalidad era tan tenue que no habría resistido un toque. Dejada a sí misma se sustentaba naturalmente, poco a poco; obtenía alimento de todas las cosas, era el alimento de ellas…


  Roberto Vérod se detuvo de repente, estremeciéndose.


  Estaba frente a San Luis. Las ventanas se recortaban en los muros de la iglesia iluminadas por las luces interiores; las lámparas velaban. Él cayó contra la cancela.


  ¡El día anterior había oído su voz! ¡El día anterior le había abierto su corazón! ¡El día anterior ella había dejado que le besara la mano!


  Ahora estaba muerta, asesinada; y el juez no se creía el delito, ¡y él vivía!


  IV


  Historia de un alma


  La incertidumbre del juez Ferpierre frente al drama de Ouchy había ido en aumento. Los resultados de la autopsia no aportaban ninguna luz: el examen de la herida, muy limpia, ennegrecida por el humo del arma, demostraba que el disparo se había hecho desde una distancia de medio metro aproximadamente: si esto confirmaba la hipótesis del suicidio, no descartaba la del asesinato, porque el homicida podía haber efectuado el disparo de cerca. Tampoco las lesiones internas, la trayectoria del proyectil que seguía una línea inclinada de abajo hacia arriba, permitían dar un juicio exacto. No había signos de violencia en la persona de la muerta: ni en las manos, ni en las muñecas, ni en el cuello.


  Faltando por tanto pruebas materiales que sostuvieran cualquiera de las dos suposiciones, Ferpierre esperaba encontrar alguna moral en el libro de memorias confiscado junto con otros papeles en la casa de la difunta. La misma noche de la autopsia, con la fiebre de la curiosidad suscitada en él por el misterio, lo leyó.


  Las primeras páginas de las memorias no llevaban fecha, pero se referían evidentemente a la adolescencia de la condesa. Empezaban con las impresiones de la jovencita al salir del internado, con las manifestaciones de la inmensa alegría que había sentido al volver a ver su casa, al reencontrarse con el padre. No se afligía por el tiempo pasado lejos; las páginas donde hablaba de las dulzuras de la nueva vida estaban aún llenas de recuerdos de la antigua.


  «A estas horas mis compañeras están en el jardín; sor Anna pasea por el sendero de la fuente, leyendo el libro que no acaba nunca, pobrecita, por velar a sus queridas hijas; las Inseparables se pierden, del brazo, bajo los tilos; Rosa Bianca está toda sólita con sus pensamientos; las Locas corren, gritan, juegan; ¿quién se acuerda de mí como yo me acuerdo de ellas?».


  El sentimiento predominante era la adoración por el padre.


  «Ahora he sabido que papá me ha tenido en el internado al creer que, como hombre, no estaría a la altura de mi educación, de mis gustos. Y sin embargo nosotros nos entendemos siempre, en todo. Él dice que yo soy demasiado seria cuando estoy de acuerdo con sus pensamientos graves; por el contrario, yo digo que él mismo es demasiado bueno cuando participa en mis pensamientos fútiles o locos. La verdad es más simple, y mañana quiero decírsela: ¿cómo no lo habré pensado antes? Soy su hija: ¿qué hay de sorprendente en que me parezca a él?


  ¡Me gusta mucho coger su brazo, cuando vamos de paseo! Pero quizá sea aún más bonito cuando él coge el mío. Entonces me siento casi orgullosa de que mi papá, un hombre tan fuerte y tan grande, se apoye en mí; me parece que yo soy buena para él en algo; pero luego tengo mucho miedo de no ser verdaderamente buena en nada…


  Es necesario que le diga a papá una cosa de la cual me voy percatando. Él teme que yo me aburra, tan sola, en esta gran casa: se ve que su preocupación es que me divierta, proporcionarme entretenimientos y ocio. Hoy ha regañado a Giovanni, que tardó tanto en pasar por el teatro que ya no encontró ningún palco libre: está enfadadísimo porque no podrá llevarme a esa representación, no tanto porque quisiera ir él. Giulia me ha dicho que él no iba nunca al teatro, cuando estaba solo. ¡Pobre papá, cuánto me duele que se sacrifique por mí! Antes iba al círculo todas las tardes; ahora ya no va nunca. ¡He tenido que rogarle que no descuide demasiado a sus amigos!…


  No me he expresado bien; él no hace sacrificios por mí, como yo no los hago por él. Agradar a las personas que queremos es la mayor satisfacción. Pero yo querría convencerle de que se equivoca al temer que me aburra. Yo no me he aburrido nunca. Paola Lerani repetía siempre una frase: “¡Hija mía, el tedio es grande!”. Llamaba a todas hija, incluso a las mayores que ella, y se aburría siempre, de todo. Sus parientes tardaban en llevársela del colegio, pero no se disgustaba por ello: “¡Hija mía, el tedio es grande!”. Se aburría de jugar, de estudiar, de pasear, de trabajar, de salir, de quedarse dentro: no se sabía qué hacer para curarla de su aburrimiento. Debía de tener una enfermedad, pobrecilla. “¿Quizá papá cree que yo también estoy enferma?”…».


  A veces ella hablaba de sus males físicos, de las inquietudes del padre por su salud: consideraba que él era más hábil que una monja cuidando enfermos.


  «Casi deseo no encontrarme muy bien para verle sentado a la cabecera de mi cama, para oírle narrar las historias con las que me distrae, para verle andar a mi alrededor, preparando las medicinas, poniendo una mesita junto a mi cama, quitándole de la mano a Giulia todas las cosas para hacerlas él mismo, ¡mejor que sor Anna!… ¡Oh, no! Pobre papaíto mío, no quiero quedarme ya en cama; quiero encontrarme siempre bien y tener buen color de cara y hacer ruido para que tú te tranquilices, para que no te aflijas tanto por mí.


  El otro día, mientras los doctores me examinaban, le vi a través del espejo: no se daba cuenta de que era observado, tenía las manos entrelazadas y tendía la cabeza hacia nosotros, ¡respirando con fatiga como si el enfermo que esperaba el dictamen de los médicos fuera él mismo!…


  A veces, cuando me duele la cabeza, o estoy resfriada, o no puedo ni siquiera probar ciertas comidas, me parece que mi papá tiene mis malestares o mis nauseas: si toso, me parece que a él también le duele el pecho, si tengo frío creo que también él lo siente. ¡Es bonito quererse así!».


  Ella era tan alta y el padre aún tan joven, que a veces los tomaban por hermanos; este error de la gente le producía una alegría inmensa; y ella incluso pensaba que no era un error tan grande como parecía:


  «¿Un hermano podría hacer más por mí? El hermano de Virginia no para de darles disgustos a ella y a toda la familia; incluso cuando son buenos, los hombres no comprenden muchas cosas, las cosas que no nos gustan; ¡sin embargo mi papá…!».


  Y también de este hecho ella encontraba la explicación:


  «Él amó tanto a la pobre mamá, que cogió todos sus gustos, todas sus costumbres, sus formas de pensar y de sentir. Y todo lo que ella me quería, cuando era un bebé, lo ha cogido él y me lo ha guardado y ahora me lo da. Fue una gran desgracia la muerte de mi mamá, hablamos siempre de ella, la tenemos siempre presente; ¡y si pudiera verla un día! Pero cuando él se duele porque solo no puede bastarme, no tiene razón: yo doy gracias al Señor por haberme dado un padre como el mío, que me quiere tanto, que me lo da todo, antes incluso de que lo desee».


  Ella misma temía no bastarle, y no tanto por sí misma como por él pensaba que, si hubiera tenido una hermana, entre las dos habrían conseguido hacerle más feliz. Las familias muy numerosas y bien avenidas le daban envidia:


  «Cuando se es muchos cada cual dice lo suyo, cada cual piensa una cosa, los humores diferentes reaccionan uno con otro y se modifican; mientras que una persona sola ¿puede ser todo a la vez, seria y alegre, puede pensar en todo, prever y hacer todo? Cuando no me encuentro muy bien el deseo de una hermana que dé alegría a papá, que le alivie el trabajo y las preocupaciones se hace más fuerte… le he contado a papá esta idea mía; él se conforma conmigo, no querría dividir en dos el cariño que me tiene. No, papá; el cariño no se dividiría en tal caso: se sumaría…».


  Y aunque el amor del padre la llenara por completo, ella sentía que en su corazón había lugar para un afecto diferente. Confesaba la primera vez este sentimiento al experimentar una secreta sensación de vergüenza ante la idea de que el padre pudiera leer su diario:


  «Papá no sabe que por la noche, antes de irme a la cama, de vez en cuando yo me pongo a escribir en este libro. Ayer cayó un gran chaparrón a las once cuando él creía que estaba dormida: al saber que estaba aún despierta me preguntó si me encontraba mal. Le tranquilicé totalmente; pero no añadí que me sentía tan bien como para estar levantada porque podía escribir en este libro. Está mal que yo me esconda de papá. Algunas veces me propongo confiarme a él, dejarle leer lo que he escrito. ¿No son las mismas cosas que le digo a viva voz, cada día? Pero no sé: siento vergüenza y casi miedo. A veces me parece incluso que hago mal al escribir aquí. Camilla Sergondi fue la primera que me sugirió esta idea, la de escribir nuestra vida en el internado; pero no empezamos nunca. Sin embargo, todas las noches, al agradecer al Señor el día transcurrido felizmente, yo volví a pensar en las cosas que habían ocurrido, en lo que había hecho, en lo que había dicho, en lo que había pensado; en cuanto a escribir, no sabía por dónde empezar, porque todos los días eran iguales; entonces esperé a estar en casa: y así empecé. Ahora me arrepiento porque no sé confesárselo a papá. Y además, algunas veces como ahora, me parece inútil escribir estas cosas: las cosas que pienso no siempre tienen necesidad de ser escritas; otras no las sé describir, no las puedo… ¿Por qué hay ciertas cosas que no se pueden escribir, y ni siquiera decir? ¡Si tuviera una hermana! ¡A ella le diría todo, lo siento!…».


  Un día al fin, al no poder seguir manteniendo el secreto con el padre, le confesó que tenía aquel diario. Para fortalecer la memoria, ella solía copiar allí las poesías que más le gustaban: había versos de Prati, de Aleardi, de Manzoni, de Shelley, de Byron; un día, mientras recitaba al padre una poesía de Víctor Hugo transcrita de un periódico, al no recordarla bien, fue a buscar su diario:


  «He dicho a papá que aquí copio bonitas poesías y escribo mis impresiones. Aunque decidida a contárselo todo, esperaba también que él no hubiera querido leerlo. Cuando me preguntó: “¿Me dejas ver?” le di el libro, pero creo que me puse muy colorada. Papá leyó alguna línea, en dos o tres páginas solo, luego lo cerró, me abrazó fuertemente, me besó en la frente, también él con los ojos rojos. Entonces, sintiendo un gran valor y casi arrepentimiento de mi miedo, le rogué que lo leyera todo; pero él no quiso. Tuve que leer yo misma. Y así la vergüenza se ha esfumado y ahora me siento como liberada de un gran peso, y contenta, contenta…».


  Ella nombraba por primera vez al conde Luigi d’Arda al hablar de poesía y de arte; aquel nombre volvía luego a menudo, casi siempre a propósito de libros y de cosas literarias. Íntimo amigo del padre, compañero suyo de juventud, el conde era de los poquísimos que frecuentaban la casa Albizzoni; la jovencita daba de él juicios muy favorables.


  «¡Cuánto se quieren papá y el conde! Se parece a papá, su amigo; es igual de bueno que él, tiene casi su mismo aire…


  Hoy el conde me ha mandado las novelas de Walter Scott… hoy he tenido de nuestro buen amigo los dramas de Metastasio…


  Él practica aún esgrima; papá sin embargo lo dejó hace mucho tiempo; han hablado de ello a propósito de los duelos que Tasso describe en la Jerusalén Liberada; el conde ha desafiado a papá en broma, pero este ha contestado, negando con la cabeza: “¡ya no son cosas de nuestra edad!…”. ¡Su respuesta me ha disgustado mucho! ¿Acaso se cree viejo? ¡Apenas tiene cuarenta y nueve años! También a su amigo la respuesta le ha debido disgustar, porque ya no ha dicho nada, y además se ha marchado antes de lo habitual…


  Hoy nuestro amigo ha mandado tantos libros ingleses que ya no sé dónde ponerlos. Me doy cuenta de que tenemos casi siempre el mismo sentimiento respecto a los libros que leemos. Él ha leído y estudiado tanto que no me atrevo a dar mi opinión cuando me la pide; entonces dice él la suya, y a mí no me queda más que asentir…


  Ahora empiezo a animarme, sentencio también yo de vez en cuando, y él alaba mi gusto…


  ¡Más libros! Papá ha dicho burlándose que el conde es mi proveedor.


  A estas alturas es algo sabido: él es mi proveedor; incluso me ha pedido permiso para poner el escudo de la casa Albizzoni en su librería; yo se lo he dado: ¡cómo se ha reído!


  ¡Me gusta mucho ver reír a papá y a su amigo! En las personas que habitualmente están serias la risa tiene otro sabor, no alegra tanto como enternece.


  Hoy el conde ha dibujado nuestro escudo que pondrá en su librería: dibuja muy bien y con una rapidez extraordinaria. Me ha explicado que el escudo para las damiselas es de forma diferente al de las damas y los caballeros; ha estado hablando toda la noche de heráldica y de caballería, he aprendido un montón de cosas que ignoraba.


  Papá, que tiene siempre tanta prisa para ir a mi sastra, no se ocupa de sus propios trajes: he tenido que rogar a su amigo que le convenza para pensar un poco en sí mismo.


  Bromean entre ellos, a propósito de las cosas de la moda; papá ha observado, y también yo, verdaderamente, que su amigo es de una elegancia exquisita, desde hace un cierto tiempo; y me explica siempre, a propósito del corte de las chaquetas y del aspecto de las corbatas: “esta es el último grito de Gironi… esta es el último grito de Vassier…”. Gironi es el sastre, Vassier el corbatero…


  Hoy otra vez libros; pero esta vez van acompañados de un tarjetón como los que usan los comerciantes para difundir su dirección: está en él nuestro escudo, miniaturizado perfectamente, y luego una inscripción que dice así: Librería internacional de Luigi d’Arda, Proveedor de Su Merced la Marquesita Fiorenza Albizzoni-Vivaldi… ¡Cómo se ha reído papá! “¡Veremos la factura!…” le ha dicho, continuando con la broma; y el conde, muy serio: “Nuestra casa cierra cuentas a final de año”.


  Ahora, también papá me llama Vuestra Merced, y cuando hablan de mí entre ellos dicen siempre: “Su Merced la Marquesita”. ¡Mi Merced se conmueve con tanta merced!…


  El conde d’Arda, lo he sabido hoy, es más joven que papá. Tiene cuarenta y cuatro años. No sé bien si esto me gusta o me disgusta…».


  En este punto, el diario se interrumpía con una página en blanco. El manuscrito recomenzaba luego, con otra tinta e incluso con los caracteres algo modificados:


  «Hoy nos vamos. Hace más de seis meses que no escribo. ¡Cuántas cosas en este tiempo! No importa que no haya escrito nada en estas páginas: está escrito todo aquí, en la memoria, en el corazón. Luigi ha llorado, papá trataba de animarse, pero no lograba contener su conmoción. Cuando les he visto abrazarse, con los ojos risueños y lacrimosos, también yo he llorado. Su Merced la Marquesita Fiorenza Albizzoni-Vivaldi ya no existe…».


  Y el juez Ferpierre, deteniéndose porque el manuscrito se interrumpía de nuevo, reconstruía con la imaginación las cosas calladas por la narradora.


  El conde d’Arda, que había visto nacer a la querida hija de su amigo y que la quería desde niña como otro padre, debía de haberse sentido vencer, frente a la jovencita, por un sentimiento diferente, más dulce y tormentoso. Sin duda habría tratado de resistírsele, pensando en la gran desproporción de edad, sufriendo una pena secreta y casi vergonzosa todas las veces que el amigo aún ajeno aludía a su juventud ya pasada; pero el amor había sido más fuerte y había sugerido sus convincentes razonamientos. ¿Con cuarenta y cuatro años, podía él considerarse viejo? Si su persona y su carácter no disgustaban a la jovencita, ¿qué importaba la diferencia de edad? ¿La experiencia adquirida con los años no hacía de él un partido más conveniente que muchos otros?… Pero por encima de todo, ¿la amistad que le unía al padre no era una garantía de que él consagraría toda la vida a hacer feliz a la hija de su hermano? Por la asidua e íntima frecuentación de aquella familia ¿no era ya como si él formara parte de ella?…


  Yeste argumento debió de convencer a la jovencita. Sin duda el marqués, asombrado al comprender la esperanza del amigo, habría dudado antes de secundar la petición, y en cualquier caso habría dado libertad a la hija de aceptarla o rechazarla; pero con la misma certeza se podía pensar que la idea de entregar a la joven a un corazón íntegro como el del amigo debía de haberle sonreído. La jovencita, al leer en el alma del padre como en la suya propia, comprendiendo la secreta inclinación de esta, segura del afecto del conde, debía de haber sufrido por aquellas queridas personas y también un poco por ella misma ante la idea de que su intimidad pudiera acabar un día, y habría aceptado entonces la idea de hacerla imperecedera; al no conocer a otros hombres, no haciendo todavía diferencia entre amor y amor, había consentido.


  Ferpierre veía confirmadas sus deducciones en las páginas sucesivas: aunque seguían faltando las fechas, estas debían de haber sido escritas después del viaje de bodas:


  «Nada ha cambiado: aquí estamos, juntos, como antes. Entonces Luigi venía a vernos; ahora es papá el que viene a visitarnos. Ha sido él el que no ha querido que se montara sólo una casa: a mí me hubiera gustado mucho, y a Luigi también. Todo aquello que me gusta, le gusta a Luigi; nuestra sintonía en las cosas del arte y del pensamiento se prolonga en torno a la vida.


  Papá me pregunta si estoy contenta: yo doy gracias al Señor por la felicidad que me otorga. Que nos otorga. Él casi no puede creer en lo ocurrido. La idea de que, al casarme, yo pudiera sentirme mal, era su tormento. Luigi me pregunta si le amo; yo no sé cómo demostrárselo.


  Me parece que ambos dudan, uno de mi felicidad, el otro de mi amor. No insisten en pedir una seguridad de ello, pero leo en sus miradas una secreta ansiedad, casi como si yo les escondiera algo. ¡Todo esto porque mi marido tiene cuarenta y cuatro años! ¡Si tuviera treinta y cuatro no dudarían!…


  ¡Qué felicidad! ¡Qué felicidad! Por fin he podido convencer a Luigi de la verdad. Le había dicho, durante el viaje, que he escrito en este libro ciertos recuerdos míos desde el día en que salí del internado, y le prometí dejárselo leer. Él quería saber si hablaba de él, qué decía, qué juicio me merecía. Al llegar a casa, no volvió a preguntarme sobre esto; el otro día, que yo misma retomé el tema, me respondió que no quería leer mi diario. Su razón no me pareció buena: dijo que las cosas que yo confiaba al papel no debían ser desveladas: sin embargo, seguía siendo el miedo de descubrir que no me hubiera parecido suficientemente joven, que me hubiera gustado poco. Entonces le rogué que me escuchara con atención, y lo leí yo misma. Cuando llegué a las últimas líneas, me pidió, con los ojos enrojecidos, que se las explicara. Las últimas frases, antes de nuestra boda, dicen así:


  “El conde es más joven que papá: tiene cuarenta y cuatro años. No sé bien si esto me gusta o me disgusta”.


  Y yo se las he explicado como mejor he podido. Saber que era más joven que papá me produjo una sensación de pena por mi padre, ya que yo querría para él que el tiempo no sólo no pasara, sino que volviera atrás; pero luego, pensando que papá me tenía a mí, mientras que su amigo estaba solo, me gustó y me pareció incluso justo que fuera más joven, porque él también tenía que casarse y formar una familia. ¡Cómo me abrazó, Luigi! ¡Qué ojos tan risueños! ¡Qué palabras de amor! ¡No le había visto nunca tan feliz, ni siquiera el día que le di el sí! Ahora ya no puede dudar de que sus cuarenta y cuatro años me parezcan demasiados; más aún, está convencido de que la idea de casarme con él, al final, no me pareció tan extravagante como él y papá temían. Todo lo contrario, me pareció natural. Pensé por un momento, es cierto, que Luigi me doblaba los años; pero la edad de los hombres no se cuenta como la de las mujeres. Y además, ¿quién creería que mi marido tiene cuarenta y cuatro años? No importa la edad, importan las cualidades del alma; y de la bondad de Luigi yo tenía esta gran prueba: que es amigo de papá. Todo aquello que le había oído decir durante dos años de intimidad me demostraba que su modo de pensar y de sentir es delicado, amable, exquisito, que su inteligencia es alta y selecta, que su cultura es variada y profunda.


  Y ahora comprendo que la cuestión es otra: Luigi tenía miedo de que no me gustara como persona, como cara; no tanto de que no me pareciera suficientemente joven.


  Pues bien, si algunas veces yo he considerado estúpida la costumbre de tomar estas notas, y si otras por el contrario la he aprobado, hoy me parece que ha sido sin duda una suerte haberlas escrito, ya que he podido convencer a Luigi con esa famosa duda. Del mismo modo, cuando escribí toda mi detallada impresión de aquella vez que, desafiando a papá en broma, ¡cogió un florete de la panoplia y se puso en guardia! Estaba tan bien con el arma brillante en la mano, con las miradas destellantes como la espada, era tan fuerte y tan ágil que me pareció de verdad una figura que hubiera saltado afuera de aquellas novelas de Walter Scott que tanto me gustan. No pensaba entonces en casarme con él, pero sentí claramente que podía ser la dama por la cual él iba a la batalla. Y si supiera qué placer diferente, no experimentado antes, cuando me mandó aquel cartelito donde se decía, en broma, “¡Proveedor de Su Merced la marquesita Fiorenza!”. En aquel tarjetón se encontraban juntos nuestros nombres, como en una participación nupcial: ¡estaba escrito! Tampoco entonces yo pensé con precisión que un día habríamos podido estar unidos como lo estamos ahora: pero noté, sí, que nuestros nombres estaban puestos al lado, pensé que él mismo los había emparejado, que me había llamado “Su Merced”, y sentí que el corazón me latía muy fuerte…


  Ay, si hubiera escrito estas cosas, ahora Luigi no dudaría. Estaba a punto de decírselas, pero luego las callé; un poco porque él se encontraba en una de sus horas de duda, un poco porque pensé que hacía mejor escribiéndolas en este libro donde él las leerá un día. Ya que no cree, no merece que se las diga; las entrego a estas páginas que estaban ya destinadas a acogerlas. Si las escribo más tarde de cuando las pensé, ¡no significa que no sean verdaderas!…».


  Y bajo aquellas palabras, con caracteres más gruesos, más irregulares, trazados con mano temblorosa, estaba escrito:


  «¡Ha leído! ¡Ha creído!…».


  Así proseguían aquellas memorias, llenas de expresiones de una íntima alegría, reveladoras de un alma amante, cándida y recta, de la cual el juez Ferpierre ahora casi se enamoraba.


  Casada en aquellas condiciones, con uno que podía ser su padre, no podía preverse sin embargo que la jovencita tuviera que renunciar a la vivaz felicidad y obtener, en la mejor hipótesis, la calma; ¿una calma antes o después atacada por la imaginación de un bien mayor?…


  Las confesiones de la muerta destruían esta sospecha. Ferpierre quería creer que, si la narradora no hubiera sido feliz, si hubiera sentido que se había engañado al casarse con el conde d’Arda, lo habría confesado claramente, totalmente; pero ya que ella había reconocido una vez que sentía cosas que no podía escribir, quizá no habría declarado de forma nítida el propio engaño; quizá incluso, en vez de ensombrecerlo, no habría escrito nada, y el silencio habría sido aún más elocuente. Pero, no sólo no callaba, no sólo no aludía al desengaño, sino que insistía tanto en las manifestaciones de un afecto ingenuo y cálido a un tiempo, que el juez no podía dudar de la sinceridad de ella. Por otro lado, ¿aquel amor de una joven de veinte años por un hombre de más de cuarenta era realmente increíble? Para explicarlo, Ferpierre no tenía tanto en cuenta las cualidades morales del esposo, como las físicas; y entre los papeles encontrados en la casa de la difunta, él había visto algunas fotografías de parientes y de amigos, dos de las cuales, por declaración de Giulia Pico, eran del conde: la figura de aquel hombre tenía una belleza tan fuerte y tan noble, estaba tan llena de expresión, que el amor de la joven esposa quedaba por ello justificado. Y durante largas y largas páginas ella no hablaba de otra cosa: narraba orgullosa todas las pruebas de amor que le daba el marido, transcribía sus palabras enamoradas, se regocijaba al verle ya confiado, al saber que su padre estaba seguro de la felicidad de ellos.


  Bruscamente, una página blanca interrumpía de nuevo el diario: en la siguiente sólo había una línea escrita:


  «¡Padre, padre mío, vive! ¡Vive por mí!…».


  Nada más. Ferpierre casi podía oír el grito de la desesperada oración que a la cabecera del padre agonizante rompía desde el pecho de la hija devota. En vano: en la página siguiente un mechón de cabello grisáceo estaba insertado entre dos cortes de la hoja, con una fecha al margen: 3 de junio de 1886. Luego el libro estaba lleno de memorias del muerto: la condesa entregaba a aquellas páginas sus más queridos recuerdos de hija con un dolor tan ardiente, aunque aliviado por la cristiana esperanza, que, en ciertos pasajes, parecía que hablaba aún del padre vivo, como al principio del libro. Pero el juez recorría rápidamente aquellas páginas, impaciente por llegar al drama que presentía no faltaría.


  Con el tiempo, con la vejez del marido, con las seducciones del mundo, ¿no era fatal que la calma feliz de aquella mujer acabara? ¿Cómo habría hablado ella de la tentación?


  No hablaba de ello. El diario sin embargo tenía una laguna mayor que las anteriores; la escritura aparecía, tras una interrupción, aún más modificada; y el sentido de las nuevas notas resultaba incomprensible.


  «… Estoy segura de ello. Sus palabras vuelven todas a mi memoria. Entonces me reía de ello, me enorgullecía: hoy pago la soberbia de entonces. Hay ciertos momentos en los que dudo de que la culpa sea mía. ¿Qué habría hecho otra? La culpa es ciertamente de mi ignorancia, de mi inexperiencia…


  ¿No quiso o no pudo hablar? Quizá no quiso y no pudo. Una sola vez le pregunté: “¿Pero cómo? ¿Cómo ha sido?…”. Aún le oigo responder, torciendo la mirada: “Más tarde…”.


  Él no creía que matarse fuera un mal imperdonable. Matarse por no saber vivir era a su juicio vileza; pero en otros casos la muerte voluntaria no era condenable para él. Muchas veces discutimos este problema: él me demostró que el mundo honra justamente a quien se sustrae con la muerte a la servidumbre, a la vergüenza, al deshonor; quien al morir salva o ayuda a sus semejantes. “Matarse para castigarse, seguía diciendo, es justicia”…».


  La incertidumbre de Ferpierre sobre el significado de estas palabras duró poco: el pensamiento de la narradora se iba concretando de una página a otra: ella pensaba que su marido no había muerto por una desgracia, sino deliberadamente; que había buscado la muerte tremenda bajo las ruedas de un convoy.


  «Las personas presentes dijeron, y dicen todavía, que no entendían como él no oía sus gritos, no veía sus gestos desesperados. Uno de esos vértigos que le aquejaban en el último año podría explicar lo sucedido, si yo no supiera.


  Su tristeza era mortal. Cuando le preguntaba la razón me miraba con un dolor tan profundo como si estuviera a punto de perderme. Un día, muy lejano, cuando me habló por primera vez de su vida de soltero, ¡las palabras eran tan desdeñosas en sus labios! ¡y la certeza de haberse sustraído por fin al error, a la culpa, le producía tanto alivio!


  Era severo y casi sin perdón, a pesar de su bondad para las perversiones de la pasión. La ruina de su amigo que había abandonado a la familia le parecía merecida: no le movía a la indulgencia ni siquiera la muerte en la soledad y en la pobreza…


  Yo sentía lo que ocurría. No hablé. Tuve miedo. Tuve miedo de pensar.


  No soy sincera. No lo digo todo…».


  Y Ferpierre, al ver que en las páginas siguientes ella no hablaba ya del drama, se detuvo una vez más para meditar sobre lo que había leído.


  La tentación se había insinuado entre aquellas dos almas; ¡pero el hombre, no la mujer, la había acogido! Las últimas palabras de ella: «no soy sincera, no lo digo todo…». ¿Significaban quizá que ella no había acusado al marido porque también ella se sentía en pecado? Aunque a la experiencia del juez pocas cosas le resultaran imposibles, aunque él incluso hubiera previsto que a la demasiado joven esposa el tranquilo afecto de un marido demasiado viejo un día no bastara, ahora la idea de que ella hubiera podido fallar le repugnaba. Él se había ido encariñando mucho con la figura de la muerta al leer su historia, la veía tan noble y pura, sentía en cada página de aquellas confesiones una pureza tan simple, que el sentido de la reticencia quedaba naturalmente justificado.


  «Tuve miedo. Tuve miedo de pensar. No soy sincera. No lo digo todo…». En el momento en el que escribía aquellas palabras ¿no pensaba ella que la traición del marido al que había dado tanto amor, la traición de quien había dudado del amor de ella creyéndose indigno de él, de quien había prometido dedicar toda la vida a merecerlo, a dárselo, fuera en él una culpa grave, un inmerecido castigo para ella? ¿No pensaba ella que aquel hombre había mentido o que se había vanagloriado de una fuerza que no tenía? Si turbadoras seducciones se habían ejercido también sobre ella y si ella había sabido domarlas y apartarlas, ella, que a juicio del mundo habría estado más exonerada de acogerlas, ¿no debía considerar severamente la debilidad de aquel hombre? Todo el dolor que el desengaño, que el conocimiento del mal hasta aquel día insospechado despertaban en el alma de la esposa se expresaba con aquella frase: «Tuve miedo de pensar…» y Ferpierre, al releerla, se afirmaba en su explicación, reconocía que la imprevista solución era lógica: y lógico, o al menos demasiado discordante con el preconcepto, había sido él mismo al prever una contraria.


  ¿Que el conde d’Arda, que había vivido hasta los cuarenta y cuatro años la vida necesariamente disipada de un soltero sin sentir antes la necesidad de un afecto legítimo, se redujera duraderamente a la del marido ejemplar y se colmara con el ingenuo amor de la jovencita era acaso muy natural? ¿Y era innatural e inadmisible que la esposa amante ignorante del mundo circunscribiera toda la alegría en su nuevo estado? Los detalles del drama se le escapaban a Ferpierre, pero él lo reconstruía con la imaginación. Otra mujer, una mujer totalmente distinta de la condesa, muy experta, sin escrúpulos, había seducido a Luigi d’Arda: él había intentado resistir convencido de la infamia que habría cometido traicionando a la jovencita, dándole el ejemplo del mal, él al que no sólo el deber sino también el interés aconsejaban seguir el rígido camino en principio trazado; pero la tentación había debido de vencerle. ¿Qué había que pensar de la sospecha de la condesa, que él se hubiera dado muerte? ¿El alto espíritu de ella atribuía al esposo la voluntad de castigarse si había sido incapaz de evitar el error? ¿O bien la imaginación romántica de la mujer veía un suicidio donde no había más que un desgraciado accidente? Misterio en el misterio; pero este debía quedar impenetrable, si ya el sello de la muerte había cerrado los labios de los dos actores del drama. Sólo la tentadora, si vivía, habría podido aclararlo; pero que, habiendo sucumbido a su pesar en la culpa, el conde hubiera querido morir para castigarse, para evitar ser castigado aún más en vida con la caída de la esposa a la cual había señalado el camino del mal; o que, incluso pensando estas cosas, su muerte fuera obra de la casualidad, a estas alturas importaba poco. Con redoblada curiosidad Ferpierre continuaba la lectura de las memorias buscando aquello que más le apremiaba.


  Después de rápidas alusiones a la desgracia él no encontró más que descripciones de países. La joven viuda llevaba su luto de lugar en lugar, a lo largo del Rin, por Holanda, por Escocia; sólo aquí las memorias tenían fecha. Parecía que, así como la experiencia la había hecho madurar, así también su pensamiento y su estilo se habían fortalecido; ciertos paisajes eran retratados con toques sobrios pero vigorosos, las imágenes eran nítidas y evidentes. Aquí y allá, entre las descripciones, se encontraban bocetos a pluma y a lápiz, vistas de lugares, reproducciones de tipos; y el trazo de la dibujante era agraciado y firme a la vez. De cuando en cuando aún algunos juicios morales sin aparente relación con las notas cercanas, demostraban como, detrás de la exterior tranquilidad una secreta agitación la atormentaba. Ella decía en un punto:


  «No basta saber controlar nuestras acciones externas, sería necesario poder guiar el pensamiento íntimo».


  ¿Quería ella quizá decir con estas palabras que, libre y sola, tentadoras persuasiones, a las cuales sabía resistir, la asediaban con su dolor? ¿Y no era demasiado natural que así fuera?


  «La ley del perdón es necesaria porque el mal es universal; y sin ella nadie podría esperar salvarse».


  ¿Esta idea derivaba de una convicción abstracta o más bien de la conciencia de alguna culpa personal?


  Poco a poco cualquier otro sujeto era apartado: en algunas páginas no se leían más que especulaciones acerca de los problemas de la vida.


  «La injusticia es grande en el mundo; nadie es más digno de encomio que quien pretende repararla.


  Hay dos tipos de leyes: las leyes de la naturaleza y las del alma: muchas veces la ley ideal consiste en operar en contra de los impulsos naturales. Esto me asombraba hace tiempo, ahora ya no. Liberarse de las leyes naturales es la necesidad más alta y el esfuerzo más noble: el mérito consiste en la dificultad a superar.


  No muchas veces, sino siempre, hay oposición entre los dos tipos de leyes; no es posible conjugarlas en esta vida, porque sin el esfuerzo no existiría el bien. Esta es la gran prueba.


  Quien dice que es estúpido predicar la igualdad de los hombres porque estos son naturalmente desiguales, no sabe que está diciendo una herejía moral. Igualmente justo sería decir que es estúpido predicar el sacrificio porque el egoísmo es ley de la naturaleza. Si el amor propio es nuestra primera necesidad real, reprimirlo y posponerlo al amor de los demás debe ser nuestra primera necesidad ideal. Los hombres son diferentes de nacimiento: esta ingrata verdad nos sugiere el ideal de la igualdad. Son ideas que me parecen simples; él dice que son poco frecuentes…».


  La atención del juez creció en aquel punto. ¿«Él» no era el príncipe Alessio Petrovich? ¿Esos razonamientos acerca del problema social no databan del tiempo en el cual se encontraron los dos amantes? La narradora parecía responder a la pregunta que Ferpierre se hacía mentalmente, porque de una página a otra el tema de las memorias cambiaba y de las especulaciones abstractas ella pasaba a más íntimas confesiones.


  «No, yo no había sentido aún una turbación similar, quería negarlo, pero no puedo. Esta ansia, esta fiebre me eran desconocidas.


  Leí una vez que el amor no es sólo uno, y me pareció que el escritor mentía o erraba, que no hay más que un modo de amar. No: él tiene razón, el afecto de entonces no se parece al tumulto de hoy; Luigi, que era más experto que yo, lo sentía, y no se conformaba con aquello que le daba. Dudaba de mi amor porque no lo veía impetuoso y vehemente. Mi padre dudaba de mi felicidad por ello. ¿Dudo ahora también yo?…


  Retazos de niebla se insinúan entre las cimas de los montes, se deslizan como dragones, se anudan como vendas, se extienden como velos; un lado del lago ha desaparecido entre las nubes, las aguas ahora no están ya circunscritas, forman como un golfo abierto sobre un océano misterioso. Oigo todavía la voz de él. Yo soy feliz…


  Yo soy feliz. La llama prende de alma a alma como de antorcha a antorcha. Sus palabras son como el aliento del fuego interior. ¿Podía esconderle mi pensamiento? ¿Aunque hubiera querido acallarlo, no habría leído él?


  Cuando nosotros creemos una cosa, negamos todas las demás, cuando experimentamos un sentimiento desconocemos los sentimientos opuestos o simplemente diferentes. Este es mi primer instinto. Me parece que he empezado a vivir hace sólo un mes. La razón amonesta, el corazón recuerda. Es otra cosa…


  Si hay varios modos de amar, ¿hay uno mejor, más deseable, más auténtico? ¿Es necesario que la voz de la razón ya no se oiga, que todas las memorias se olviden, que una sola idea venza sobre todas las demás y una sola necesidad rompa todos los obstáculos?…


  Sus risas de hoy me han hecho daño. Me hubiera gustado que él no riera al oír narrar un acto heroico. Su escepticismo es tan profundo y amargo como la grandeza de su fe. ¿Quién le ha hecho así? La vida, dice él.


  He sentido una pena mayor al oírle reír de sí mismo. Cuando ríe con esa risa suya falsa me parece que hay algo de roto en su voz, en su pecho…


  Si nuestros sentimientos viven uno a uno y si los ya muertos son negados por nosotros, el sentimiento vivo necesita creerse eterno. Este es el error. La felicidad que yo sentí días atrás me parecía indestructible. No está destruida, sino turbada.


  ¡Qué pena! ¡Qué pena! Jamás habría sospechado tantas miserias, tantos Dolores. Es esta la primera vez que él los confía a alguien. ¡Y vuelve a reír! No quiero…


  Su carta de hoy me ha hecho palpitar de soberbia alegría. ¡Si fuera verdad! ¡Si yo tuviera verdaderamente esa fuerza!».


  Con la expresión de aquella duda el diario se quedaba una vez más en suspenso, casi como si antes de retomarlo la escritora hubiera querido probar. Pero en las páginas sucesivas las confesiones no estaban más ordenadas.


  «La vida es más difícil de lo que yo creía».


  Este único juicio era lo que se leía en una página; más adelante otra vez una duda:


  «¿Sería entonces presunción el creer tener razón?».


  Después, algunas frases de sentido oscuro:


  «De ninguna manera, pero cabe esperar…


  No es debilidad, no es sorpresa: he pensado mucho, la fe me da fuerza, veo la meta…


  Ahora las palabras faltan…».


  Bajo una fecha: «18 de junio de 1890» estaba escrito:


  «Frente a Dios, por siempre».


  Y Ferpierre trataba de profundizar en el sentido de aquellas palabras uniéndolas para poder reconstruir la historia íntima.


  Se confirmaba lo dicho por Vérod: la idea de hacer el bien en el alma enferma de Zakunine se presentaba primordial en el pensamiento de la condesa: con su docilidad suave, por la ley de atracción de los contrarios, ella debía de apreciar la fuerza impetuosa, la fogosidad indomable del rebelde como toscas riquezas de las que podría extraerse un valor puro. Ciertamente, algo mucho más sencillo, el amor únicamente, bastaba para explicar la unión entre los dos; y de su amor ella daba una prueba elocuente cuando confesaba que comprendía las dudas del marido y del padre acerca de su felicidad en el pasado. El afecto del marido le había bastado; ella no había hecho un sacrificio al aceptar casarse con él a pesar de la gran diferencia de edad; aunque la posibilidad del matrimonio se le hubiera presentado tarde, ella fue verdaderamente feliz con él; la duda era póstuma, pero demostraba con gran evidencia cómo el sentimiento nuevo era más fuerte y excitante. En cualquier caso, la conmoción por los males que torturaban al príncipe, la esperanza y casi el deber de ayudarle habían debido de determinarla a complacer su afecto.


  «¡Si fuera verdad! ¡Si tuviera esa fuerza!». Manifiestamente, el príncipe le había dicho que el amor de ella era su consuelo, su alegría, su salud; fuera él sincero, o fingiera calculando el efecto de esas palabras, era seguro que el efecto no podía faltar en un alma amante. Libres los dos, nada habría impedido que se hubieran unido legítimamente, si el rebelde no hubiera desconocido y odiado las leyes, más aún, si no hubiera dirigido todos sus esfuerzos a destruirlas. Casándose con ella habría podido dar la máxima prueba de su conversión; pero probablemente no era sincero al declarase convertido. Con más verosimilitud, ellos no debían de haber hecho ninguna alusión directa a su porvenir; ni el príncipe había prometido explícitamente convertirse al matrimonio, ni la condesa le había estrictamente impuesto que regularizara su posición frente al mundo: durante un cierto tiempo, ambos debían de haberse amado castamente, ella esperando placar y redimir al negador, él quizá sonriendo ante esa esperanza suya: un día, la complicidad de las circunstancias, la dulzura de la hora, la debilidad de la mujer, la prepotencia del hombre habían cambiado repentinamente la naturaleza de su relación. Ella, a la que la pureza de las intenciones no debía de bastar, se había dolido íntimamente por ello: pero no había expresado el propio dolor, segura de haberse comprometido frente a Dios, hasta la muerte, y confiada en que, antes o después, haría reconocer también a él la santidad del deber. ¿Qué desengaño la afligió al descubrir la inutilidad de la propia entrega? Sin duda, el engaño no le resultó evidente de inmediato; ella había esperado mientras el príncipe siguió amándola: creyéndole, sintiéndole su esposo con el alma, en la sinceridad de la conciencia, ella había largamente aguardado llena de esperanza. ¿La desconfianza moral había precedido o seguido a la sentimental desilusión? Quizá se habían producido al tiempo.


  El libro de las memorias mostraba, en la escritura, en la tinta, que una vez más había sido interrumpido. Y el esfuerzo de negar crédito a la ingrata realidad era evidente en las nuevas confesiones. Ella escribía:


  «Es necesario creer. Es necesario esperar… La mayoría de las veces nosotros no nos conocemos, debemos ser revelados a nosotros mismos…».


  Esta idea se refería sin duda al hombre que estaba junto a ella, a su obstinada insistencia en la obra de destrucción, a la esperanza aún viva de doblegarle, de hacerle volver a creer; ya que ella escribía horrorizada:


  «¡Más odio, más sangre, llamas! No, nunca: ¡Nunca será ese el camino!… ¿Cómo un alma amante puede hablar así? Él dice que el amor se recompensa con amor, el odio con odio. Esto será justo, pero no es generoso. ¿Y aquellos a los que él combate, odian verdaderamente? ¿No sufren también ellos al tener que recurrir a la violencia?…».


  Parecía así que la discordia entre el instinto de rebelión del príncipe y la predicación de paz de la condesa había precedido al desengaño sentimental: ¿pero en el acto en que reconocía la inutilidad de los propios esfuerzos no debía ella sospechar que aquel hombre no había sido sincero al asegurarle que se había regenerado por ella? ¿Y una sospecha similar no debía lesionarla, además de en sus creencias, en sus mismas esperanzas?


  Ella no hablaba del destino reservado a su amor. ¿Hacía esto porque, más que asegurar su felicidad personal, le apremiaba pacificar al rebelde? ¿O por el contrario dirigía ella su atención a la disidencia moral para apartarla de la más temible visión de un desengaño que le habría resultado mucho más funesto? Si el amor de aquel hombre era fingido, ¿no se venía abajo la íntima sanción que la conciencia había dado a una unión fuera de la ley? Para la cristiana, a la cual la culpa le había parecido que estaba, si no excusada, al menos atenuada por la franqueza del amor, por la honestidad de los acuerdos, por la solidez del compromiso, ¿no debía implicar una condena grave la imprevista ausencia de estas condiciones?


  Ferpierre sentía que estos pensamientos habían debido de ocupar a la pobrecilla en aquel tiempo; él casi los leía entre líneas. Y como durante la audición de una frase musical se prevé el desarrollo y la cadencia de la melodía, sus lógicas anticipaciones se veían confirmadas en los sucesivos pasajes de las memorias.


  «No he tenido valor, pero es necesario que lo encuentre. Otra vez tuve miedo de descender en mí para hacer examen de conciencia, el deber que siempre me resultó fácil y grato. Pero el miedo de entonces no tiene nada que pueda compararse con el presente.


  ¿Finjo conmigo misma? ¿Y cómo pretender la sinceridad ajena? ¿La soberbia me impide admitir que he podido engañarme? Pero Dios que me lee el corazón sabe que yo creí en el bien. Yo sigo creyendo.


  Él no se conoce. Obedece a tantos y tan variados impulsos, su pensamiento es tan complejo, su experiencia ha sido tan rica, que él no sabe cuál es su verdadera naturaleza y no la libera de las actitudes pasajeras y se hace diferente a sí mismo. Yo esperaba haber conseguido recolocarle en el camino de la verdad: la obra es más difícil y requiere más tiempo de lo que pensé. Pero la esperanza, la fe que me animaron, me siguen sosteniendo.


  Hay momentos en los que dudo. Dudo, más que de él, de mí misma. Pienso que esta esperanza es falaz, que esta fe no es sincera, que yo me serví de ellas para esconder algo menos digno, para secundar un deseo menos puro.


  ¿No es este el juicio que daría cualquiera? ¿Se sirve de medios ambiguos quien quiere alcanzar un recto fin? ¿Para reconducirle a la vía maestra tenía que seguir yo caminos tortuosos? Yo que tenía que darle ejemplo de la virtud en la que no cree, le he dado otra prueba de esa debilidad acomodaticia que condenaba…


  Ahora estamos ambos en el error. Esto es grave, en el amor: porque cada amante no sólo es responsable de las propias acciones, sino también de aquellas a las cuales empuja al amado. Yo había confiado en esta solidaridad cuando esperaba compartir con él no la pena del error, sino la alegría del premio…


  No puedo decir que esté sorprendida, que no había previsto lo que habría ocurrido. ¡Cuántos sofismas! En la previsión de la caída me decía a mí misma que él no podía querer mi humillación, ¡pensaba que me entregaba a él para no hacer un acto de soberbia atribuyéndome exclusivamente la capacidad de regular nuestro amor!


  No habría sido soberbia. Esta capacidad es nuestra, las mujeres somos las responsables del bien y del mal. Nuestra resistencia debe dictar la ley ante la energía exuberante y prepotente de los hombres. Pero me doblegó este pensamiento: que para los espíritus fuertes no es necesario que la ley esté escrita en un libro: basta comprenderla. Él, que las desconoce todas, me dijo que por mí había comprendido la ley del amor: la fidelidad. Ahora yo no puedo, no debo, no quiero sospechar que pisotea también esta. Y sin embargo, ¿de qué vale pensar, decir en voz alta, escribir esto, si la duda me invade y me atormenta?


  Poco a poco, pero nítidamente, yo la he visto surgir, crecer, agigantarse. En ciertos momentos la duda angustiosa se convierte en desesperada certeza. Entonces creo que tendré aún una fuerza que ejercitar, la fuerza extrema: el perdón. Siento que no me pesará. Quizá esté mal, porque si me costara valdría más. Pero él puede hacer de mí lo que quiera, con tal de que no lo niegue todo y siempre…


  ¡Ah, esa risa!…».


  ¿Era de esperar que Zakunine observara la única condición puesta por la infeliz?… Al reconstruir el carácter del acusado con la ayuda de aquellas confesiones, Ferpierre sentía que el juicio adverso de Roberto Vérod no estaba dictado por la pasión. Tras la humanitaria profesión de fe, con la predicación de la justicia, de la igualdad, del amor, aquel hombre debía de esconder un egoísmo escéptico, codiciosos apetitos, deseos malsanos, si había sido capaz de conducir a ese tormento a la criatura que se le había rendido a discreción. Si la esperanza de reconducirle a una más calmada propaganda de la reforma social había fracasado, ¿había él al menos respondido con actos de bondad a las demostraciones del amor?


  Ferpierre leyó con repulsión en las nuevas páginas del diario:


  «Él me ha dicho estas palabras concretas:


  “¿Entonces tú crees que tu amor es inmortal? ¿No comprendes que dejarás de amarme, que ya no me amas como antes? Tú me juzgas indigno de amor, piensas que te has sacrificado, el sacrificio te pesa, quieres obtener una compensación, la buscarás en otro amor; no lo dudes: alguien te lo ofrecerá… Al principio dirás que la culpa ha sido mía, más tarde reconocerás que yo no tengo la culpa. Dentro de ti, dentro de mí, en los nervios, en la carne, en la sangre de todos hay un fermento que nadie ni nada puede sedar: cuando tengas hambre te alimentarás; después de haber comido estarás saciada. No hay más verdad que esta. Hay que decirla, repetirla, honrarla, y reconocer que tus leyes, tus mandamientos, tus escrúpulos son mentira e hipocresía que debemos desenmascarar y humillar. Tus grandes nombres, el Amor, el Deber, el Derecho, tienen un sentido, pero no es el que tú crees. Nuestro deber y nuestro derecho se reducen a obtener y mantener el placer, que es la razón, el origen, el fin de la vida; mientras tu placer está en el mío, nos amamos; cuando ya no nos bastamos el amor se acaba. Tú dices otra gruesa palabra: el honor. ¿Dónde lo colocas? Mi honor consiste en decir aquello que pienso, en poner de acuerdo mis acciones con mis ideas. Todo el mundo está regido por prejuicios inicuos, pero más estúpidos que inicuos. La ciencia que no miente ha expresado la verdadera, la única ley desde el cúmulo de las seculares mentiras: quiero decir la ley de la lucha por la existencia. Escondedla, prended fuego a los libros que la enseñan, si queréis que vuestras patrañas sigan siendo creídas. Pero cuando la reconocéis, ¿cómo podéis permanecer serios al oír repetir los estribillos falaces? Hay que elegir entre la muerte y la vida: renunciar a la vida es preferible, pero vosotros no queréis. Si yo tengo que vivir, ¡extermino a todo el género humano para procurarme esa que a ti te parece la más fútil de mis satisfacciones! Tú querías que nosotros formáramos una familia indisoluble. ¿Pero no estás contenta ahora de ser libre, no es bueno que tú puedas abandonarme si, al haberme visto como soy, te produzco horror? Deja que los hijos ignoren a los padres, ¡si no quieres que maldigan a quienes les han dado la vida! ¿Por qué querrías que estuviéramos indisolublemente ligados, cuando cada uno de nosotros es autónomo por naturaleza; cuando nada veta, más aún, todo nos indica, que cada uno de nosotros puede amar y un día amará a otro? Si tú me abandonas cuando ya no te amo, te estoy agradecido por ello; si me traicionas cuando todavía te amo, te mato. Haz tú lo mismo. Mi derecho es igual al tuyo. Así hacen todos los hombres, despreciando los estúpidos códices y las estúpidas predicaciones. La anarquía que nosotros queremos instaurar está ya en las costumbres; pero sigue siendo anarquía en vuestro sentido, es decir, como desconocimiento y lesión de la ley. Es necesario, por el contrario, que sea conformación a la ley natural, uniformidad consciente con el instinto vital; no hay más, aparte de esto”.


  No me olvido de nada. Estas han sido sus palabras concretas. Él tiene razón. No hay más, aparte de esto…».


  Ferpierre, a pesar de su larga familiaridad con el espectáculo del dolor, se sentía conmocionado al pensar lo amargo que debía de ser el desgarro de la creyente. Para transcribir aquellas palabras, cada una de las cuales debía de ofenderla como un insulto y asustarla como una blasfemia, para reconocer que Zakunine tenía razón, era necesario que ella se condenara sin más excusas, que se juzgara perdida sin esperanza. Ella debía de reconocer ahora que la ilusión de redimir un alma y la confianza de estar haciendo el bien habían sido simples pretextos: que en el amor de ellos, que en todos los amores, que en toda la vida no se oye ninguna otra voz más que la de los íntimos instintos. Este era por tanto el resultado: ella que quería reconvertir al amante, que quería acercarle a su propia fe, ella misma se veía reducida a dudar, a negar. En vez de curar al enfermo, se había contagiado de su mal; ¡en vez de limpiar al caído ella misma se había contaminado!


  ¿Pero podía ella renegar verdaderamente durante mucho tiempo de las creencias de toda una vida? ¿En hacerle dar razón al negador, cuánta parte tenía la amarga ironía? Dado que, mientras le hablaba de su amor, este aducía escépticos y cínicos argumentos y preveía y casi auguraba que sería traicionado, la desgraciada debía escarnecerse a sí misma; ¿pero qué pensaba de la posibilidad de la traición? ¿Reconocía que por una lógica fatal su primer error debía dar paso a un segundo y a un tercero?; ¿o bien se rebelaba a esta lógica? Aquí estaba el problema moral, la solución del cual aclararía el problema judicial.


  Y la curiosidad de Ferpierre crecía, la atención que prestaba a las confesiones de la muerta se redoblaba.


  «Para una madre tener que despreciar al propio hijo, el vivo fruto de sus entrañas, la mejor parte de sí misma: ¡qué desgarro!


  La infelicidad de la vida consiste en la idea de la felicidad.


  ¿Aquel que sigue en la muerte a una criatura adorada será sujeto de pena? Para un hijo, para un esposo ¿morir con la esposa y con el padre es una culpa? ¿Esta belleza está condenada? ¡Si yo hubiera muerto con mi padre!


  Pedir a Dios la muerte, esperarla como una liberación, desearla como un premio, ¿no es casi como dársela? ¿La diferencia que separa la vocación ardiente del acto en sí es tan grande? ¿Si el acto es culpable, la suplicante intención cómo podrá ser consentida?…


  No tendría que esperar mucho, la obra de destrucción está ya avanzada; el dolor muerde con más agudeza mi pecho. Pero cada día, cada hora que pasa me resulta demasiado gravosa.


  Existen coincidencias que parecen advertencias, consejos, complicidades del destino. ¿Por qué he obtenido un arma, justo cuando sentía la falta de ella?…».


  Todos estos pasajes donde la infeliz discutía para sí el problema del suicidio demostraban que, a esas alturas, ella ya sólo tenía la esperanza de la muerte. En un determinado punto ella transcribía una sentencia leída en un libro:


  «Yo estoy obligado a observar las leyes cuando vivo bajo ellas; pero cuando vivo al margen, ¿pueden aún atarme? (Montesquieu)».


  Este juicio debía de haberle parecido singularmente adecuado a la propia situación. A pesar de todos sus razonamientos contrarios, ella debía de sentir que matarse está mal, y que la ley moral quiere el paciente sostenimiento de la vida hasta el último día; pero este mandamiento podía valer para quien había obedecido todos los demás; ella, que había transgredido uno mucho más grave, debía sentirse exenta, tanto más cuanto que, muriendo, pretendía castigarse.


  «¿Es tiempo?» se preguntaba a sí misma en otro punto. «Claro, cuando cualquier otro remedio es imposible, cuando la esperanza está muerta del todo, yo podría llevar a cabo este acto; ¿pero soy yo buen juez de la oportunidad del momento? Cuando parece que un cuerpo vivo está a punto de extinguirse bajo la acción de un mal implacable, ¿la naturaleza no encuentra muchas veces en sí misma la fuerza de revivirlo? ¿La vida, tan rica y fecunda, no puede resolver de forma inesperada una situación que parecía sin salida? ¿La esperanza no debería ser la última en morir? ¿Es necesario entonces esperar?…».


  Persuadida de esta conveniencia, ella esperó. ¿Pero qué fue lo que encontró?


  Después de algunas páginas en blanco, un pensamiento atrajo la atención del magistrado:


  «La alegría no tiene tanta virtud para hacer olvidar el dolor, como un nuevo dolor.— La noche del 12 de agosto».


  Flores secas, ciclaminos rígidos y descoloridos estaban colocados a guisa de señal entre dos hojas.


  Las flores, la fecha añadida a aquellas palabras hicieron pensar a Ferpierre que se referían a algún acontecimiento más digno de notoriedad, que la condesa les atribuía una especial importancia. Al seguir leyendo encontró otro pasaje en el que se detuvo más largamente. La muerta no expresaba un pensamiento suyo propio, volvía a transcribir de un libro:


  «Nada contribuye tanto al disgusto de la vida como un segundo amor. El carácter de eternidad, de infinitud que lleva y eleva al amor sobre todas las cosas se ha desvanecido; el amor parece efímero como todo aquello que vuelve a empezar (Goethe)».


  Ferpierre recordaba muy bien este juicio del poeta alemán: ¿podía la muerta citarle sin sentirlo apropiado para sí misma? Y la duda que él había expresado a Vérod empezaba a tomar consistencia. Si ella había transcrito la desalentada sentencia después de haber conocido a Vérod, cuando se había visto turbada por una simpatía aún inconsciente, había que creer que en el segundo amor no consideraba que pudiera encontrar una compensación, ¡sino un nuevo motivo de pena! Después de haber esperado, después de haber querido tener esperanza en la vida, ¿qué obtenía de esta? ¡No una ayuda, sino el último desmoronamiento!


  La sentencia del poeta significaba que el segundo amor está condenado irremisiblemente, porque el corazón no puede ilusionarse sobre la solidez del nuevo afecto cuando ya ha visto la muerte del primero: del mismo modo los salvajes de América creían inmortales a los primeros europeos que llegaron a conquistar el nuevo mundo y les consideraban omnipotentes, hasta que, al ver sucumbir al primer español, reconocieron el engaño y dejaron de venerarles… En cualquier caso, la certeza expresada por Goethe y reafirmada por la condesa d’Arda ¿qué valía contra las persuasiones del instinto vital? Saber que el nuevo amor acabará como el primero ¿a cuántos impide amar otra vez más? ¿Estar seguros de tener que morir es una razón para matarse? Aquel que concibe las tristes verdades vive mal, pero vive, porque los instintos son más persuasivos que las concepciones abstractas; la capacidad de frenarlos consiste sólo en las sanciones morales. Y la condesa se encontraba ya fuera de la ley moral. Esta condición suya, la ausencia de una obligación escrita que la ligara indisolublemente al príncipe, el ejemplo dado por el amante indigno, debían naturalmente, humanamente, empujarla a buscar en el nuevo amor un consuelo y una alegría cuya caducidad, común a todas las cosas humanas, no podía, no debía frenarla. Sin embargo, mientras que ella era libre frente a los hombres, se había vinculado frente a la propia conciencia, sin ritos, pero con corazón sincero; se encontraba, sí, fuera de la ley, pero para hacer que volviera a ella aquel que la había eludido desconociéndola; había obtenido de él el ejemplo del mal, pero para darle el del bien. No le era posible por tanto secundar el nuevo amor sin renunciar a las atenuaciones que, en la ambigüedad de su estado, la sustraían a la condena o le dejaban al menos la esperanza de evitar el rigor de esta. «Este pensamiento me doblegó: que para los espíritus fuertes no es necesario que la ley esté escrita en un libro: basta comprenderla». ¿Podía ella haber olvidado sus propias palabras, el sentimiento que las había dictado? Si aquel sentimiento era sincero y sólido, si el espíritu de ella era tan alto y fuerte como se recogía de los testimonios y se veía en las páginas de aquel diario, no sólo era posible, sino que había casi que prever que ella se iba a dar muerte.


  Hasta que encontró a Vérod, su corazón estaba oprimido, su vida llena de amargura, sus esperanzas todas fallidas; pero ella podía aún respetarse. En la amargura del desengaño había, sí, podido escarnecerse y humillarse al afirmar que se había unido al príncipe Alessio no para alcanzar un noble fin animada por un sentimiento purísimo, sino para colmar el propio ardiente deseo, sencillamente; en cualquier caso ella debía de sentir que su único fallo estaba atenuado. Una segunda caída no sólo no podía excusarse de ninguna manera, sino que además habría confirmado el escéptico juicio que de ella había dado el primer amante. «El sacrificio te pesa, quieres obtener una compensación, la buscarás en otro amor; no lo dudes: alguien te lo ofrecerá…». Estas palabras de Zakunine que la habían humillado y ofendido cuando eran sólo una escéptica previsión, se habrían visto confirmadas por el hecho, habrían expresado una realidad si ella hubiera cedido al amor de Vérod; entonces el escéptico, el negador, el blasfemo habría tenido razón: la fe sostenida en contra de él por la creyente se reduciría, como él quería reducirla, a una falacia, a una hipocresía.


  Ferpierre se repetía a sí mismo que el suicidio, en aquellas condiciones, no era sólo posible, sino casi necesario. Ya por otra razón él reconocía la verosimilitud de ello en una naturaleza como aquella, melancólica y contemplativa; por un alma acostumbrada a mirarse asiduamente a sí misma, a considerar sin miedo, más aún, con una especie de complacencia los problemas de la vida. Y a la luz de estas deducciones él encontraba un nuevo sentido en las últimas notas del diario, donde por la mañana el juez de paz había buscado, sin encontrarla, la confesión de la muerte voluntaria. La desgraciada no confesaba haberse matado, pero el significado de sus últimas palabras resultaba ahora más claro para Ferpierre:


  «Es necesario que la fe sea muy sólida y busque y encuentre un modo de afirmarse contra la duda triunfante…


  La máxima tristeza es tener que renunciar a la esperanza.


  La extrema esperanza…


  … En la encrucijada formidable: ¿vivir pecando o…».


  Éstas eran las últimas palabras. La frase, lógicamente, debía de cerrarse así: «o morir para evitar la culpa»…?


  V


  Duelo


  La lectura de las memorias había demostrado al juez Ferpierre que la condesa d’Arda se encontraba en una situación tal que debía de pensar en la muerte como la única solución de su desventura. A pesar de todo, él sentía que tenía que considerar el otro aspecto del problema y profundizar en el argumento adoptado por Vérod contra la hipótesis del suicidio. En el nuevo amor que ella combatía con la previsión de la caducidad y más con la conciencia del mal, había una gran persuasión de alegría, la mayor incitación a vivir; el mismo afán con el que ella lo enfrentaba demostraba su fuerza. Ahora, al faltar una confesión explícita, seguía siendo posible que, no habiéndose matado ella al principio, en todo el tiempo, no breve, transcurrido desde que había conocido a Vérod, tampoco se hubiera matado al final, sino que hubiera sido asesinada por uno de los dos rusos: el asesino obtenía la ventaja de la verosimilitud del suicidio para evitar la acusación.


  Para aclarar el misterio convenía conocer con precisión qué relaciones se habían dado en los últimos tiempos entre ella y el joven, qué peticiones y qué promesas se habían intercambiado. Las cartas de Vérod a la condesa, dos o tres en total, no decían nada notable, expresaban sólo su gratitud por la visita hecha por ella al sepulcro de la hermana, y el deseo y la esperanza de volver a verla. De las otras cartas de la difunta no se obtenía ninguna luz: las más importantes eran un fajo de cartas de aquella sor Anna Brighton a la cual ella misma había escrito la misma mañana de la catástrofe.


  En sus cartas, sor Anna la trataba verdaderamente como a una hija; se deducía de las palabras de consuelo, de las llamadas a la fe cristiana, con las que la monja respondía a las cartas de la muerta en las que le hablaba de sus dolores y de sus desesperaciones. Por medio de la delegación inglesa en Berna, Ferpierre había ya dispuesto que se buscara a la señora Brighton en Nueva Orleans, de donde procedían sus cartas, para saber de ella qué era lo que le había escrito el último día su antigua alumna. Había ordenado también que se registraran los domicilios de la difunta en Niza y de los nihilistas en Zúrich, además de pedir información de estos a la delegación de Rusia. Entre tanto, hizo llamar a Vérod para oír de él más detalladamente en qué situación se encontraba con la condesa. El acusador había dicho, en el primer interrogatorio, que en la vigilia de la tragedia se había visto con ella y que nada le hizo sospechar lo que iba a ocurrir al día siguiente; apremiaba al magistrado saber qué era lo que se había dicho en esta última conversación.


  Al ver aparecer a Vérod, se quedó impresionado por la palidez cadavérica, por el desmoronamiento de su figura. La noche de dolor había pasado por el joven como toda una edad: había envejecido diez años.


  —¿Seguís manteniendo —empezó a preguntarle Ferpierre— la misma opinión de ayer? ¿Seguís creyendo que vuestra amiga fue asesinada?


  —¡Lo creo! —respondió Vérod de inmediato vibrando como un herido que siente el acero removiéndose en la herida.


  —¿Y habéis encontrado otras pruebas o argumentos que confirmen vuestra acusación?


  —Todavía no.


  —Está bien, razonemos un poco juntos. Si nosotros no encontramos ninguna demostración material de la verdad, como desgraciadamente parece, estamos ante una instrucción cuya solución depende de un problema psicológico. Lo que importa conocer por encima de todo es el estado de ánimo de la condesa en los últimos días. Pero antes decidme: ¿recordáis bien todo lo que ocurrió entre los dos desde que la conocisteis?


  —Todo. Cada palabra suya está impresa indeleblemente en mi memoria. Nada podrá borrar nunca ni una sola.


  —¿Qué día la conocisteis?


  —El 31 de julio del año pasado.


  —¿Recordáis una fecha sobresaliente en la historia de vuestra amistad? ¿Ocurrió algo entre ustedes el 12 de agosto?


  Roberto Vérod se pasó una mano por los ojos antes de responder; luego dijo, humildemente:


  —Sí. Estuvimos juntos, la acompañé a la montaña.


  —¿Qué le dijisteis?


  —Nada. Había otras personas con nosotros. Yo hablé poco. No le habría dicho nada aunque hubiéramos estado solos. No es que no sintiera la necesidad de expresar mis sentimientos; pero las palabras resultaban más inadecuadas de lo habitual. En el bosque de Comte, bajo la luz verde, entre las altas columnas de los árboles, ella me parecía una prodigiosa flor animada; su belleza florecía como la flor de la vida. El perfume de los ciclaminos dulcificaba el aire. Yo cogí muchos, muchos, para ella; sólo las flores que cogía en los vértices del monte, que le ofrecía con mano temblorosa, podían expresar mi pensamiento. Su cinturón se vio florecido en breve. También la risa florecía en su mirada…


  —Pues bien: mirad, leed…


  Ferpierre cogió el diario, lo abrió por la página donde había encontrado las flores y se lo pasó al joven.


  «La alegría no tiene tanta virtud de hacer olvidar el dolor, como un nuevo dolor. —Noche del 12 de agosto».


  Roberto Vérod consideraba las flores muertas, releía el mortal pensamiento con ojos áridos. No podía ya llorar.


  —¿Comprendéis el significado de estas palabras? —prosiguió Ferpierre—. Me parece que es incluso demasiado evidente. Cuando estaba con vos, ante el regalo que le hacíais, ante el pensamiento de amor que descubría en ello, ella se sentía aliviada de la larga opresión y pensaba que por virtud de la nueva alegría el dolor quedaba olvidado; más tarde, en la noche, considerando para sí su condición, reconociendo que no podía secundar esta pasión, que tenía que renunciar a la esperada felicidad, seguía viendo acabado, sí, el viejo dolor, pero no ya por obra del placer, sino por un nuevo y mayor dolor. La tristeza de este pensamiento es verdaderamente mortal, ella ha sabido expresarlo con una forma incisiva que daría envidia a cualquier escritor profesional. Al leerlo, yo ya sospeché que se refería a vuestra relación con ella; después de lo que me habéis contado es manifiesto. Veis entonces como este amor no era para la desgraciada señora un motivo de esperanza, sino de extrema desesperación.


  Vérod, que se había quedado escuchando mientras estrechaba con fuerza el diario de la muerta entre sus manos, no supo responder más que balbuceando, confuso y casi atemorizado:


  —¿Vos creéis?…


  —¿Cómo dudar de ello? Leed las páginas siguientes.


  El joven leyó para sí, y el juez trataba en vano de descubrir en el rostro de él el efecto de la lectura. Estaba tan descompuesto, la mirada tan árida, las ojeras tan profundas, los labios habían adoptado pliegues tan dolorosos, que la nueva tristeza no podía arrancar una nueva lágrima de los ojos, no podía marcar una nueva arruga en la cara.


  —Estáis viendo que mi deducción de ayer se confirma con estas confesiones. Vuestro amor hizo crecer el dolor de la pobre mujer, no la consoló. ¿No lo sospechasteis nunca?


  Vérod, dejó el libro, apoyó una mano en la frente y respondió lentamente, como hablando para sí mismo:


  —Yo tenía esperanza. Creía que ella también. Un día, hablando de las esperanzas, yo dije que su fuerza no es toda igual. Hay algunas de ellas tan sólidas como certezas inamovibles: en el dolor, en la miseria, estas se pierden. Pero hay también una esperanza lejana, tenue, frágil, que nosotros mantenemos escondida porque un soplo la evaporaría: esta es la esperanza que no muere nunca, que nada nos impide acoger. Yo le dije esto. Ella asintió. ¿Al hacerlo, no participó de mi pensamiento secreto, de que una tal esperanza brillaba aun para nosotros?


  —Vos mismo me dijisteis ayer que, aparentemente libre, ella había adoptado consigo misma un compromiso irrevocable en el que encontraba el impedimento para otro amor. Tal era de hecho su sentimiento: resulta evidente en muchos pasajes de este diario. Sólo la fuerza del escrúpulo era en ella mucho mayor de cuanto vos pudierais creer. Escuchad, mejor…


  Ferpierre leyó en voz alta las páginas más significativas de las memorias. El sentido de las confesiones se le presentaba ahora más nítido, el debate de aquella conciencia, más grave. Para demostrar a Vérod la sinceridad de la narradora siguió leyendo otros pasajes, las ingenuas impresiones de la jovencita y de la esposa. Poco a poco reconstruyó toda la historia de aquel alma, como la había reconstruido para sí mismo durante la primera lectura.


  —Es necesario creer lo que ella escribió aquí. Si a vos no os dijo estas cosas, si pudisteis entender que no desesperaba, esto se explica humanamente. Ni la mente, ni el corazón se quedan siempre en un solo pensamiento y en un solo sentimiento, sin mutaciones; la fuerza moral crece y disminuye de hora en hora. Frente a vos ella podía encontrarse menos armada contra los halagos; sola, en presencia de la propia conciencia, reencontraba la capacidad de resistir. Notad una vez más esta circunstancia: ella que entregaba a las páginas de su diario todas sus impresiones, no habla directamente del amor por vos; si no fuera por las palabras escritas la noche del doce de agosto y el juicio transcrito de Poesía y Verdad, no sabríamos, por estos papeles, que fue lo que ocurrió para agravar su condición. Lo cual demuestra claramente que ella tenía miedo de esta pasión…


  —¿Y no demuestra también su fuerza?


  —Sí, es verdad; pero para saber a qué partido ella tenía que atenerse al fin, es necesario que yo os exhorte a ser sincero: ¿Qué fue lo que le requeristeis y hasta qué punto llevasteis vuestro requerimiento?


  Antes de poder responder Vérod tuvo que estrecharse la frente entre las manos. Al oír la lectura hecha por el juez, al penetrar en el secreto del alma amada, al revivir casi su vida, le había invadido una amarga fascinación. La adoración por su belleza, la piedad de sus males habían crecido, le habían invadido de tal manera que se había borrado cualquier otro sentimiento. Por poco él casi olvidó que estaba muerta; se despertaba de repente oyendo que era acusado de haberla matado él mismo.


  —¿Qué podía pedirle? ¿Sospecháis que yo le insistía, yo que escapé de ella cuando temí que sólo la mirada podía traicionarme? ¿Creéis que yo intenté violentarla y que ella se mató para liberarse de mi violencia?


  Tal era de hecho la sospecha del juez. La condición en la que la condesa y Vérod se encontraban podía durar, aunque ambigua, si por obra del joven nada hubiera intervenido en tratar de cambiarla. Ahora que Vérod, sintiéndose amado, se conformara siempre con la pura amistad, al juez no le parecía creíble; y si el artista había utilizado los sutiles recursos de la poesía para seducir a aquella mujer, si había ennoblecido con la magia de la expresión literaria su descontento y sus ansias, la condesa d’Arda, despertándose del sueño de un afecto fraternal, encontrándose inevitablemente en la formidable encrucijada de vivir pecando o de morir para evitar la culpa, había podido agarrarse al más desesperado pero menos indigno propósito.


  —No digo que vos fuerais violento, para un alma como la de vuestra amiga, con la dolorosa sensibilidad por la que sufría, no habría sido necesaria la violencia para apartarla de la confianza. La sola natural vivacidad de la pasión, una de esas ardientes palabras que el amor inventa, que a ustedes los poetas no les cuesta mucho, era suficiente para apartarla de la ilusión que la seducía, para demostrarle inevitable la transformación de vuestra amistad, y para darle, con la previsión del mal, la idea de sustraerse al fin a una vida demasiado asediada por el dolor. Vos no os habríais visto disminuido en su concepto: ella debía de pensar que en vos, en un hombre, la impaciencia del deseo era natural; ¡que el error habría sido suyo por no haberlo previsto!


  —Tenéis razón —respondió Vérod negando lentamente con la cabeza—. Eso era natural. Vos no podéis creer que no se produjera lo natural. No creéis que hui de ella, que la respeté, que la obedecí. Vos no sabéis la transformación que se dio en mí por virtud suya.


  —Habladme de ello.


  —Es difícil. Porque yo tengo la costumbre de dar forma literaria a los pensamientos, y vos probablemente encontrareis en mis palabras la exageración de lo retórico. ¿No habéis sospechado ya que recurrí a los artificios de la retórica para expresarle mis sentimientos?


  Ferpierre aunque se viera inclinado a una sincera compasión por el dolor de Vérod, desconfiaba de él. Aquel hombre parecía mejor que sus obras, pero su arte era demasiado amargo y desesperado. Del más noble y eficaz instrumento, de la Palabra, se servía para una obra aniquiladora. ¿Cómo creer en su bondad?


  —No digo —respondió en cualquier caso, doblegado a su pesar por el clarividente temor del joven—, no digo que deliberadamente, estudiadamente, os hayáis puesto a seducirla. Pero si ya en cada hombre…


  —No pensáis que yo sea un hombre diferente de los demás —interrumpió Vérod—. La naturaleza de cada uno de nosotros es doble y las fuerzas morales están latentes incluso en los espíritus primitivos. Para que puedan operar es necesario que sean educadas y expresadas por otros espíritus naturalmente mejores y más fuertes. Esta criatura me reveló cosas que yo ignoraba. Si vos creéis en la verdad, la verdad es esta…


  Y con voz temblorosa, la mirada inclinada, narró la historia de su amistad. El magistrado escuchaba ahora con una atención más indulgente; en cualquier caso, la duda de que el acusador callara alguna circunstancia y se presentara mejor para vengar a la muerta y perder al rival, se insinuaba en su ánimo.


  —Luego os sonreía una esperanza, aunque tenue y remota. ¿Pero cómo no pensasteis que aquello que vos esperabais debía de provocar temor en ella? ¿No la humillaría una nueva relación?


  Roberto Vérod miró a la cara al interrogador.


  —Yo quería hacerla mi mujer frente al mundo y a Dios.


  Con un gesto de la cabeza, Ferpierre pareció reconocer que en ese caso su argumentación se caía.


  —Sin embargo —prosiguió—, ella quería ser digna de vuestro respeto y no podía esperarlo sin la aprobación de la propia conciencia. Ahora, aquello que atenuaba la ilegalidad de su unión con el príncipe era justamente la idea, la certeza de haberse unido a él irrevocablemente. Al dejarle, aunque fuera para contraer una unión legítima, ¿no iba a ver ella esa idea invalidada y destruida esa certeza? El obstáculo, si vos creéis en la belleza de su alma, le debió de parecer formidable. ¿No es cierto?


  Vérod no respondió. Francesco Ferpierre sintió que había dado el golpe certero.


  —Consideráis que el camino que había elegido no tenía salida —continuó este último tras una pausa—. La única esperanza lícita para ella era que el príncipe, reconociendo los propios errores y repudiando la obra cruenta a la que se había entregado, compensara al fin el amor y la fe que ella había puesto en él. Entonces su pasión se vería rescatada; aunque mal nacida, habría durado dignamente y habría producido un buen efecto. Quizá ya era tarde: pero aunque ella ya no pudiera amarle, debemos creer que se habría quedado a su lado, al verle mejorar, si no feliz, ciertamente serena. Fuera de esto, no podía haber ningún bien para ella. Cuanto más débil era a los ojos del mundo la palabra que la unía a aquel hombre, tanto más fuerte debía ser para su conciencia; al faltar la sanción social y la sagrada a su unión, tanto más fuerte debía ser la sanción moral. A pesar de los desengaños, los dolores, los ultrajes sufridos, ella debía permanecer fiel a aquel que había aceptado como compañero de su vida. ¿Los extremos errores del cónyuge permiten acaso a una mujer infeliz buscar otro bien con otros? Pensad que el sentimiento de este deber estaba reforzado en ella por el afán de demostrar al descreído la potencia de esos escrúpulos que él desprecia, y reconoceréis que la muerte le debía parecer nuevamente, fatalmente, como el fin de su desventura. Para creer que ella pudiera aceptar unirse a vos, debéis admitir que sus escrúpulos no podían ser muy sinceros… que ciertamente no eran muy fuertes. Sé bien que la pasión razona de otro modo; que, según el juicio más común, nada debe resistirse a la fuerza del amor; pero esto podría ser verdad, en todo caso, con un primer, con un solo amor; el continuo renovarse de triunfos similares es a costa de la dignidad, del respeto, del honor, de una cantidad de otras cosas que importaban, también estas, muchísimo. Vuestra amiga, dejando hablar solo al amor, había seguido ya una primera vez un mal camino. Había en el fondo de su alma un sentimiento loable del rescate a operar; pero también ella sentía que había errado. Vuestro amor debía de revelarle el abismo que ella rozaba. Vos mismo, con la confianza y con la única esperanza de poderla doblegar un día, la estabais empujando. Querías hacerla vuestra mujer; pero ¿estimulados ambos por la pasión, era verosímil que, dadas las condiciones en las que ella se encontraba, hubierais esperado? ¿Queríais situaros en el camino recto, pero no os hubierais encontrado un día indefectiblemente en uno descarriado? ¿Ella no debía de prever que no podría resistirse?… Vos sois poeta, vos conocéis la vida, vos estudiáis el corazón de los hombres: ¿De qué os sirve vuestro arte si no os hizo ver con anticipación todas estas cosas?


  El juez había hablado muy severamente. Roberto Vérod callaba, con la cabeza inclinada.


  —Pero volvamos a lo que nos apremia por el momento. ¿No me habéis dicho que la visteis la vigilia de la muerte?


  —Sí, por la tarde.


  —¿En su casa?


  —Sí.


  —¿Qué le dijisteis?… ¿Hablasteis de vuestro amor?…


  Al ver que Vérod tardaba en responder, el magistrado insistió:


  —Es necesario, repito, que seáis sincero. El hecho que parece menos importante, una palabra, una nadería pueden ponernos en el camino de la verdad. Si la pasión os empuja a hacer castigar a un asesino, la conciencia debe recordaros que la justicia no conoce pasiones. ¿Le hablasteis de vuestro amor?


  —Sí.


  Y Roberto Vérod temblaba.


  Su última conversación con la amiga, la más apasionada, la más íntima, esa conversación después de la cual él había esperado con nuevo fervor, era para él la máxima prueba contra los asesinos: ¿Podía acaso pensar en la muerte la mujer que le había dejado hablar de un mejor porvenir? Pero él comprendía que, según las deducciones del magistrado, el valor de aquella prueba se invertía; que por la próxima contemplación de una felicidad a la cual creía y sentía que no podía acercarse, ella se había sentido precisamente determinada para el último paso. Y si el magistrado tenía razón, la severidad de sus palabras estaba justificada; pero, más que la severidad de aquel hombre, le desgarraba inefablemente la íntima conciencia del mal hecho a la criatura que él debía y quería cuidar con ansiosa solicitud. Ya no gritaba de dolor, como el día anterior; pero se sentía presionar, oprimir, retorcer el corazón por una mano de hierro; se ahogaba, las palabras morían en sus labios, sintiendo que debía decir la verdad y comprendiendo que la verdad se pondría en su contra.


  —Sí, le hablé de mi amor… hablamos de la nueva estación, del frío que pronto nos habría alejado de aquí… Yo quería saber a dónde iría, donde y cuando podría volver a verla. Ella me dijo: «Aún no sé dónde iré; quizá a Niza, quizá a Biarritz. ¿No es mejor ignorarlo, para vos y para mí?…».


  —¿Lo veis?… ¿Y luego?


  —Yo dije: «como queráis. Lejos, cerca, pensad que yo vivo por vos…». Ella cerró los ojos. Yo añadí: «Es la verdad. ¿Debería esconderla? ¿No me habéis enseñado a decir siempre la verdad? ¿No la sabéis, por otro lado?…». Callamos. El cielo se había oscurecido; ella miraba los grises vapores que subían por las laderas de los montes y difuminaban el verde; miraba el lago gris y encrespado como plomo que se licúa; los árboles plegarse bajo el viento, perder las primeras hojas. Yo daba vueltas a su pensamiento elegiaco frente a la visión otoñal. Le dije: «el color del que nos parece el cielo está en nuestros ojos. El azul es negro en la tristeza; en la felicidad el gris es celeste». Una nube azulada entre los vapores cenicientos parecía un desgarro del cielo. Ella añadió: «Sí, pero es un engaño; el cielo está cerrado». Repliqué: «En breve se abrirá». Poco a poco todo el paisaje se había velado, todos los colores habían desaparecido; sólo se veían tonos de blanco y negro: los montes negros, las aguas plúmbeas, las espumas argentinas, las nieblas cenicientas, nubes cándidas, nubes pálidas, nubes ferruginosas. Ella dijo: «¿No os parece una acuarela?». Asentí. Añadí: «Es tan bello como cuando resplandece el sol». Seguí hablando. Dije que una luz interior iluminaba toda mi vida, que yo sólo veía por doquier formas de belleza. Su belleza pálida era maravillosa, parecía depender toda de la palidez de las cosas circundantes. Cogí su mano. Un calor de vida fluía desde su mano por todo mi cuerpo. Ella la apartó palideciendo aún más. No dije nada, pero el llanto me llenó los ojos. Ella dijo: «Comprended que es necesario que nos dejemos». Respondí: «Vuestra voluntad será acatada, siempre. Si queréis, yo mañana me marcharé. Esperaré lejos. Si queréis que no espere, que no aguarde, trataré de obedeceros. Será difícil acabar con la esperanza por la que se rige la vida; pero pensad que mi alegría, mi orgullo, mi vanidad consiste en ser como vos queréis…». Había desaparecido todo de la vista: los candores de las nubes, la negrura de los montes se difuminaban y se confundían en un gris uniforme. La lluvia empezaba a caer. Ella se estremeció. Yo volví a coger su mano. Quería significarle que era el gesto de la despedida, que ella podía dejar su mano en la mía, una última vez. No lo supe decir. Ella no apartó la mano, yo seguía sin poder hablar; un cúmulo de pensamientos me ahogaban…


  —¿No os dabais cuenta de la lucha formidable que se daba en ella?


  Vérod, al ser interrumpido, negó con la cabeza repetidamente.


  —No lo sé, no lo sé… quería expresar demasiados pensamientos; pero una idea me llenaba: «Si hablo, perderé su mano». El velo de la niebla ahora se estaba disipando; cuando el lago aparecía las olas espumosas que surgían y desaparecían daban la imagen de rápidas ascensiones deslumbrantes. Un fragmento de cielo sonrió. Entonces dije: «¿Veis el azul?…». Ella se levantó…


  —¿Y luego? —preguntó el juez, ante la reticencia del narrador.


  Las cosas a decir debían de ser más graves, el joven debía de sentirlas contrarias a la acusación para frenarse de ese modo.


  —¿Y luego?… decidlo todo: ¡Es necesario que lo digáis todo!…


  —Ella habló del otro. Yo sabía que ya sólo la ligaba a él la idea de un deber, no el amor. Me dijo estas palabras, mientras se levantaba: «Yo no merezco vuestro amor. La sinceridad que alabo y pretendo en los demás me ha faltado a mí misma. Vos sabéis y ya os dije que no soy libre… pero el hombre al cual estaba unida me había dejado, vos no lo veíais a mi lado, ambos podíamos creer que ya no volvería. Ahora él está aquí. Si queréis que yo siga estimándome, no me digáis nada más…».


  —¿Lo veis? ¿Lo veis?… ¿Y vos?


  —Yo respondí: «Sea como queráis, ¡pero él os dejará una vez más!…».


  —¿Lo veis? ¿Lo veis? —repitió el magistrado—. ¿Si vos le dijisteis estas palabras con la voz dura con la cual ahora las referís, no pensáis que ella debió de tener miedo de vuestro odio hacia aquel hombre?… ¿No debió de pensar ella que, a pesar de vuestro respeto por ella, la idea de que era de aquel indigno habría menoscabado vuestro sentimiento?… ¿Y cómo os respondió?…


  Vérod, que había inclinado la frente, siguió hablando muy bajo:


  —Escondió el rostro entre las manos.


  —¿Y no sentisteis en aquel momento que ella tenía razón, que entre ustedes dos el amor estaba condenado a una vida desventurada? ¿No comprendisteis que era necesario abandonar a aquella mujer a su destino para evitarle uno peor?


  —¡No digáis eso! —prorrumpió Vérod uniendo las manos, levantando la mirada entre humilde y ardiente hacia el magistrado—. ¡No digáis eso!… Yo no sé, no puedo deciros que fue lo que sentí… Sí, quizá estos sentimientos, otros más, menos definibles, ocupaban mi espíritu; pero yo la amaba, sentía que me animaba, la veía llena de mí, sufrir por mí; y huir, dejarla sola, no decirle el ímpetu de mi gratitud, de la ternura, de la piedad; no decirle que me estremecía por ella, que quería morir por ella, no mezclar mis lágrimas con las suyas, ¡eso era imposible!


  —¿Vos hablasteis así?


  —Debía hablar. Ella me escuchó. El temporal se había acabado, el sol resplandecía en el vivo verde. Yo dije que la tempestad de su vida un día se sedaría, que ese día yo seguiría siendo suyo. Ella me dijo: «¡Si os hubiera conocido antes!…». Yo seguí hablando. No pedía nada, pero quería y debía decir que no hay nada irreparable en el mundo, que esta vida sería verdaderamente demasiado cruel si la esperanza no la confortara. Le dije otra cosa más verdadera, triste quizá: que la alegría está más en la expectativa que en la obtención; que por tanto la esperanza es el máximo bien. Le pregunté: «¿Acaso no es verdad?». Ella respondió: «sí». Esta palabra, la palabra del asentimiento, fue la última…


  Ferpierre dejó que el eco de la voz apasionada se perdiera. Cruzó los brazos sobre el pecho, dijo luego lentamente, tras un breve silencio:


  —Ahora bien: nosotros no tenemos aún testimonios evidentes de la verdad, y quiero creer que de un momento a otro podamos encontrar la prueba irrecusable de vuestra acusación. Quiero conceder que cuando tengamos la carta dirigida a sor Anna Brighton, encontraremos que en ese folio escrito dos horas antes de su muerte la condesa no sólo no hablaba de morir, si no que expresaba por el contrario la inminente felicidad. Pero por ahora, si la lógica ha de valer algo, es necesario creer en el suicidio.


  Dado que Vérod no respondió, mirándole tímidamente él prosiguió:


  —Esta última conversación, de la que no queréis reconocer la importancia, basta para explicar la catástrofe. Yo presentía que debía de haber ocurrido algo entre ustedes por lo cual ella había visto abrirse a sus pies un abismo. Si la desgraciada se había hecho la ilusión de una amistad pura, vuestras últimas palabras tuvieron que desengañarla. Todos los argumentos que le adujisteis son los conocidos sofismas de la pasión. Vos no pedíais nada: también el hombre por el que se había perdido le había dicho eso. La lógica de la vida es aquella que aquel le había revelado crudamente: «quien tiene hambre debe comer». Si la esperanza es el máximo bien, esta nos colma en tanto en cuanto pensamos que conseguiremos el objeto; nadie en el mundo se consuela imaginando un bien al que no podrá llegar nunca. Lógicamente, necesariamente, ella tenía que caer en un nuevo error. Digo error, pero podría también decir culpa. No dudo de la honestidad de vuestras intenciones, pero la debilidad vuestra y suya os la habría hecho olvidar. El ardor del deseo os empujaba a contraer un compromiso del cual quizá os habrías arrepentido. Incluso sin la previsión de vuestro arrepentimiento ella sentía cerrado el camino a una nueva felicidad. Todos estos pensamientos que la desgraciada había largamente considerado debieron despertarse más urgentes, más molestos, más funestos después de vuestras palabras. ¿Qué momento elegisteis para hablar? El más grave. El hombre al que se había unido volvía junto a ella. Él estaba mejor; tenemos el testimonio de Giulia Pico, del cual resulta que el príncipe empezaba a portarse mejor con su amiga. Si, por lo tanto, ella había incluso tratado de convencerse en algún momento de que su relación estaba rota tras el abandono sufrido, ahora ya no podía sentirse libre. El deber de permanecer junto a ese hombre al que se había entregado para siempre, que demostraba apreciar el amor de ella, este deber resurgía, más imperativo. Dejando a un traidor, ella podía encontrar alguna justificación y este no habría podido ni pensar en reprocharle la inestabilidad de aquella fe a la cual ella debía convertirle: incluso si la hubiera recriminado por ello, ella tenía como responderle. Abandonándole ahora que volvía, ella debía de sentirse doblemente culpable. Y quedarse con él no podía. Ya no le amaba; os amaba a vos. Y en vuestros ojos, en vuestra voz, donde antes, cuando estaba sola, había leído sólo amor y piedad por ella, sintió de repente hervir el odio contra el hombre que se interponía impidiendo vuestra felicidad. Ella pensó no sólo que debía fatalmente perder en vuestra estima, sino que temió ser causa de otros males empujando a dos hombres a odiarse, quizá a matarse. Pocas horas después de esta tempestad moral, ella, que además es una enferma incurable, cuyo pecho está roído por un mal sin remedio, que no tiene a nadie en el mundo, ni padre ni hermano, despide con un pretexto a la mujer que ha permanecido junto a ella siempre velando; nosotros la encontramos muerta, con un arma a su lado, con el arma que le pertenecía, que ella guardaba, con el arma a la cual ella ya había pensado pedir el último reposo: ¡Yo debo decir, y vos debéis reconocer que esta mujer se ha matado!


  Ferpierre había hablado más duramente, casi como si estuviera frente a un acusado y no ante el vengador. Y la actitud de Roberto Vérod era la de un culpable: con la cabeza inclinada, con una mano en el pecho, parecía doblegarse bajo el peso del reproche ajeno, de su propio remordimiento.


  —¿No decís nada? ¿No reconocéis la exactitud de mis razonamientos?


  —¡No! —prorrumpió el joven, recuperándose de repente, y casi en actitud de desafío—. ¡No es así! ¡No puede ser así! ¡No puedo creerlo, no lo creeré jamás!… Esos pensamientos fueron los suyos, es verdad; pero por encima de los pensamientos de muerte, más alto, más potente debía de ser y fue el pensamiento de la vida y del amor. Tampoco a mí me hubiera costado nada darme muerte, antes de conocerla. Yo tenía razones para odiar la existencia…


  —¿La misma razón que os hizo odiarla a los veinte años?


  Ferpierre dijo estas palabras casi por un ímpetu inconsciente. Aunque a la severidad de su oficio no le conviniera reclamar las antiguas relaciones que hubo entre él y el acusador, la instintiva curiosidad de saber si el joven se acordaba aún de él le aguijoneaba hasta el día anterior.


  —La misma —respondió Vérod mirándole a los ojos—, pero más urgente, más desconsolada que aquella que vos recordáis. ¿Vos me conocéis, no es cierto? Yo también os reconocí enseguida. Sabéis que yo vi muy pronto la miseria, el vacío, el horror de la vida.


  —¿Cómo es posible? ¿Sois pobre? ¿Habéis sufrido alguna injusticia por obra de los hombres o del destino? Sí, yo me acuerdo de vos; pero no sé, como no supe, ¡qué es lo que os han hecho!


  El magistrado experimentaba una especie de placer al acosar al pesimista, al obligarle desde cerca a reconocer el error de su sentimiento.


  —No me han hecho nada. Pero yo lloraba por todo. Quizá estaba enfermo, sí; pero enferma estaba el alma, no el cuerpo. Ella fue mi salud. Después de verla volví a nacer. Esta es la potencia del amor: la sola existencia de una criatura amada es una razón, la razón más poderosa de vivir.


  —¿Es esto verdad en cualquier amor?


  —¡No me habléis de los obstáculos! Sí, yo odio, yo execro, yo querría como ya quise asesinar al hombre que me la quitó, y el odio traspasó mis palabras. Sí, ella me dijo lo que habéis pensado, todo aquello que el razonamiento os ha hecho descubrir; y en el comprender que la existencia de ese hombre era el obstáculo para nuestra felicidad, yo le dejé ver mi odio. El amor, el amor correspondido, crece frente al obstáculo, trata de eliminarlo; no cede. El amor aguarda y espera. Es verdad, ella se estremeció cuando me oyó hablar así; pero esto no le impidió reconocer que podía, que debía tener esperanza. No os he dicho todo lo que ocurrió entre nosotros. Dos días antes del último encuentro yo la acompañé al Chesand; bebimos de una fuente; yo después de ella, en su mismo vaso, bebí el agua que había dejado: fue como si hubiera puesto mi boca en la suya. Ayer, cuando ella me permitió esperar, yo tomé una vez más su mano, la besé con avidez. Ella tembló, pero no la retiró. Yo sentí que ella era mía, que habría podido coger otro beso en la flor de sus labios. ¿Y al día siguiente, pocas horas después, se mató?


  —¡Pues claro! ¡Pues claro! —replicó súbitamente el juez, al ver que, en el ardor de la defensa, Vérod se descubría—. Pues claro, ¡pocas horas después! Porque esta actitud vuestra que os parece sugerida por el amor respetuoso y obediente, ¿sabéis por qué tipo de amor está sugerido? ¡Por el amor prepotente y egoísta! Porque esos placeres de los cuales vos gozabais, que os hacían prever otros mayores, ¡a ella, sin embargo, debían de aterrorizarla!… Ella era también una criatura carnal: frente a vos no encontró la fuerza de resistir a la exigente pasión; sola con la propia conciencia ¡oyó sus voces imperiosas! Toda la última parte de su diario está llena de un pensamiento de muerte; ¿os sorprende que, en la encrucijada, lo llevara a efecto?


  —Lo dijo, lo escribió; pero en el momento de llevar a cabo el acto, el pensamiento de Dios debió frenarle la mano.


  —El pensamiento de Dios le frenó la mano muchas veces, ¡pero en el momento de la máxima pena, se mató!


  —¿Sin dejarme una sola palabra? Ella, que sabía que me había devuelto a la vida, ¿habría destruido de un golpe el efecto de sus enseñanzas? Vos decís que quiso sustraerse al mal, matándose; ¿pero haciéndolo, creéis acaso que hizo bien?


  El juez esta vez se quedó sin respuesta. Y Vérod, al comprender que por fin había obtenido en aquella lucha una ventaja real, apremió:


  —Ella pensaba y escribió que en algunos casos se puede huir de la vida sin reprobación; pero podrá morir aquel que esté solo, no ya aquel de cuya vida depende otra. ¿No acabáis de leer sus palabras? «Esto es grave, en el amor: porque cada amante no sólo es responsable de las propias acciones, sino también de aquellas a las cuales empuja al amado». ¿Y ella iba a darme el ejemplo de la muerte?… Yo creo en la belleza de su alma, no creo en nada más. Pero la certeza de que ella no se mató no menoscaba mi fe.


  —¿El deber de no dejar al hombre con el que se había casado en su corazón, era entonces un capricho?


  —No se había casado realmente.


  —¿Qué significaba entonces aquella unión, si la ley no la había sancionado?


  —¿Creéis vos en la bondad, en la perfección de las leyes humanas? ¿Creéis que la salud está en observarlas literalmente?


  —¿Lo dudáis? ¿Son estos los principios que propagáis con vuestros libros? ¿Y con esos principios tenéis tanta aversión por el nihilista? ¿No sabéis que los negadores, los pesimistas, sois sus maestros, los excitadores de todas esas almas audaces a las que no basta la especulación abstracta, sino que traducen en actos, lógicamente, vuestros razonamientos?


  —Yo no niego las leyes, digo que no resuelven las dificultades que nos vemos condenados a tratar de superar, sólo las expresan. Aunque ella se hubiera unido legalmente a ese hombre…


  —¿Vos habrías tenido derecho a seducirla, de arrebatársela a él? ¿Ella podría haber faltado a la palabra dada?


  —No se puede jurar amor eterno…


  —¡Vos sin embargo, se lo jurabais a ella!


  —No se puede amar a quien no ama.


  —¿Diríais lo mismo si fuerais vos el abandonado?


  Y como el joven permanecía mudo y confuso ante los comprometedores argumentos, el juez prosiguió con otro tono de voz:


  —¡Ah! ¡No estamos lejos, como podrá quizá pareceros, del objeto de nuestra investigación! Estas ideas, el contraste de la ilusión con la realidad, la disidencia del deber con el placer destrozaron a la desgraciada. Ella vio y sintió lo difícil que es la vida. Que haya querido dejarla, es demasiado evidente. Queda por demostrar que realmente llevara a cabo su propósito. Nos faltan testimonios directos; pero todas las presunciones están en contra vuestra. Considerad fríamente, si sois capaz, la suma de las circunstancias frente a las cuales nos encontramos, y veréis que tengo razón de pensar así. Habéis denunciado a las dos personas que estaban en casa de ella en el momento de la muerte; ¿pero contra cuál de las dos hay que dirigir las sospechas y la investigación? ¡Hay que decidirse! ¿Es culpable el príncipe? ¿Y por qué razón habría él matado a la desgraciada? ¿Por celos? Pero, ante todo, vos debéis concederme que este hombre, al que sólo atribuís la capacidad del odio y del mal, había vuelto a amar a la condesa y sufría sabiendo que había perdido su afecto. ¿Acaso era ella vuestra? ¿Compartía vuestra pasión? ¿Quería dejarle e irse con vos? ¡No, al contrario! Hasta el último momento ella se siente vinculada a él, rechaza oíros, ¡os ruega que la dejéis! A duras penas, tras largas insistencias, vos le arrancasteis el permiso de esperar: una esperanza ambigua, incierta, lejana; un permiso del cual podríais incluso prescindir, que ella no os podría negar y que no la compromete a nada. Dado el carácter de vuestra amiga, la seriedad de sus escrúpulos, la sinceridad de sus remordimientos, nosotros debemos creer que, apenas vos os marchasteis, ella volvió a culparse, a prohibirse la esperanza antes consentida. En esta situación, ¿qué motivos tenía el príncipe para asesinarla? La seguía amando o, si os gusta, estaba celoso con unos celos brutales, con esos celos que son ofensa al sentimiento de propiedad y nada más. ¿Pero de qué podía acusarla? ¡No de haberse entregado a vos! Es más, él debía de estar seguro de que el más ligero esfuerzo de bondad, una prueba de amor, una buena palabra, habrían impedido que la condesa fuese vuestra. Yo quiero creer que no los celos, no el odio, son los que os hacen desestimar tanto a este hombre; admito que los buenos sentimientos le son desconocidos y que él es verdaderamente capaz de un vulgar delito. Pero incluso la maldad más brutal necesita un pretexto, si no una razón, para armarse y golpear. Yo no veo aquí ni razones ni pretextos. ¿Suponéis acaso que, después de haberos con tanta pena otorgado un consentimiento tan ambiguo, ella fue a verle para provocarle, declarándole de repente que os amaba a vos? Quizá el amor propio os sugiere, inconscientemente, este razonamiento. Este es ilógico. Si la condesa hubiera querido secundar la inclinación que sentía por vos, nadie se lo habría impedido cuando Zakunine estaba lejos. Incluso ahora, ¿necesitaba ella verdaderamente pedir permiso a ese hombre? Si el impedimento hubiera venido de él ella habría podido rebelarse y desafiarle; pero no venía de él, sino de ella misma, de su íntima conciencia. Por tanto, la hipótesis es absurda. ¿Queréis insistir con la nihilista? Presumiendo que amara al príncipe, ¿estaba celosa de la condesa y por eso la mató? Pero aquí las dificultades no son menores, ¡todo lo contrario! Ante todo habría que demostrar que son amantes, cosa que niegan; luego, incluso si esto se probara, para que Natzichev asesinara a la condesa era necesario que esta última fuera el obstáculo de su amor. ¿Por qué razón? ¿Sabía la desgraciada y podía acaso prohibir al príncipe que se fuera con otras mujeres? ¿Qué sombra podía hacer ella a la nihilista? ¿No eran libres los dos rusos de seguir juntos en Zúrich? ¿Si el homicidio no se puede imputar razonablemente ni al uno ni a la otra, podríamos suponer que lo cometieron juntos? ¡La absurdidad sería doble! Ahora, si vuestra amiga no hubiera tenido ninguna razón para escapar de la vida, nosotros deberíamos, aunque con poco fundamento, acoger la sospecha de asesinato. Pero los motivos que la habrían llevado a matarse no sólo no faltan, sino que abundan. Por otro lado, por vuestra parte, vos tenéis un argumento, uno sólo…


  Ferpierre se detuvo un momento para recuperar el aliento. Roberto Vérod seguía en la actitud con la que le había escuchado: con la cabeza inclinada, las manos estrechamente unidas, como el que espera un golpe mortal.


  —En la situación de la condesa d’Arda, entre los escrúpulos morales y los alicientes de la pasión, ni cien ni mil mujeres se matan. Esperan. Con el tiempo se acomodan a condiciones de vida que por un momento creyeron intolerables; hacen un pacto con sus escrúpulos, encuentran en el ejemplo ajeno una excusa, confían en la redención futura. Tal es la conducta de todas, de casi todas. Vos habéis definido bien, desde el primer momento, la importancia de esta razón. Pero para creer así, para sostener que después de la última explicación con vos, frente a la visión del mal inevitable, ella no se haya matado, debéis conceder que vuestra amiga, que esta mujer de la que destacáis la grandeza del alma, que verdaderamente me ha parecido, en estas confesiones suyas y por los testimonios de quien la conoció, superior a muchas otras, debéis conceder, digo, que sin embargo era como todas las demás, capaz también ella de las cómodas transacciones de las que somos espectadores cotidianos. Y es bien cierto: quien se mata no da prueba de espíritu valiente ni de fe indestructible; pero si, por vos, esta infeliz se encontró en la imposibilidad de elegir un tercer partido, yo debo creer que su elección cayera en aquel de los dos que es menos feo. ¿Y no es verdaderamente extraño que yo deba sostener, contra vos, la fuerza de su conciencia, la delicadeza de su honor?…


  Entonces Vérod, levantándose y presionándose la frente con la derecha, exclamó, vencido, perdido:


  — ¡No digáis eso!… Sí, es verdad… Tenéis razón… Podéis tener razón… ¡Pero no lo digáis, no lo repitáis!… ¡Porque entonces yo, yo mismo la habría matado!… ¡Ella habría muerto por mí! ¡Por mí!… Y mirad: ante ese pensamiento, ante esa duda, el corazón se me parte, me siento enloquecer…


  VI


  El interrogatorio


  Cuando el juez se quedó solo, la fe que le había mantenido cayó de repente. La resistencia de Vérod le había servido de estímulo al sugerirle argumentos, cuya fuerza contra la acusación le parecía grande: al sentirse en el momento último de dar razón de ello, en vez de afirmarse en su opinión, volvía a dudar. Su reconstrucción del drama era verosímil, pero nadie podía atestiguar que fuese cierta; y la posibilidad del asesinato ¿era verdaderamente insostenible? Después de haber contestado una de las dos hipótesis, él debía examinar la otra; se disponía a esta empresa con creciente antipatía hacia los acusados. Conmovido por el dolor de Vérod, con una opinión cambiada respecto a la muerta, él desconfiaba ahora mayormente de los rusos.


  La mañana del interrogatorio del joven, junto con el pliego de los papeles incautados en Niza y en Zúrich, él recibió las informaciones requeridas al jefe del departamento de policía y a la delegación de Rusia en Berna en torno a los nihilistas. Lo que ya sabía de la personalidad del príncipe Alessio Petrovich, quedaba confirmado y documentado por aquellos informes largos y minuciosos, llenos de las declaraciones recogidas en los precedentes procesos políticos. Pero supo también algunas cosas que no sospechaba.


  Heredero del genio de la raza eslava, movido por sentimientos impetuosos y demasiado cercanos a los instintos primitivos, Zakunine estaba también enfermo de ese histerismo que la moderna ciencia de las enfermedades nerviosas ha descubierto que no es ya privilegio doloroso del sexo femenino. De él, de su tumultuosa juventud, se narran cosas verdaderamente increíbles. Crecido huérfano de padre, su odio por el segundo marido de la madre se había desahogado en incontenibles impulsos homicidas. Censurado violentamente, castigado de forma mucho más salvaje de lo que había pecado, su carácter se hizo aún más áspero.


  Un día, a los diez años, paseando con un compañero de su misma edad, se acercó a una estación ferroviaria; el amigo le explicó que los guardavías recorren los tramos de vía férrea, cuya vigilancia tienen a su cargo, para asegurarse de que ningún obstáculo amenaza la integridad del convoy; entonces él, aprovechando un momento en que el compañero no le observaba, sin otro fin más que una perversa curiosidad del mal, puso en los raíles dos gruesas piedras y se demoró hasta la llegada del tren para gozar del espectáculo de la catástrofe. Las piedras eran gruesas, pero afortunadamente friables; las ruedas de la máquina las redujeron a polvo sin desplazarse un milímetro.


  Otra vez, unos años más tarde, la fría locura de aquel espíritu se manifestó de otra manera, contra sí mismo. Mientras paseaba por sus posesiones de la Pequeña Rusia, el hijo de un mujgik que le hacía de guía le iba explicando las cualidades de los vegetales; frente a unos matorrales, señalando una planta baja de hojas largas y vellosas, le dijo: «Esto es un beleño, veneno tremendo». Entonces, rápidamente, antes de que su guía tuviera tiempo, no sólo de impedir el acto, sino de percatarse de ello, él arrancó cuantas hojas cabían en su mano, devorándolas. El guía se había equivocado, aquella planta no era beleño; pero durante un día entero todos creyeron que Alessio Zakunine se había envenenado y se quedaron entre admirados y espeluznados al ver la irónica alegría con la que él esperaba la muerte y azotaba a los expectantes.


  Toda su primera juventud fue una tempestad. Sin dinero, el demonio del juego le agarró de los pelos: una noche, perdida una suma fortísima que no podía pagar, se disparó un tiro de revolver al corazón para no sobrevivir a la vergüenza; la bala, tras desviarse, le destrozó el húmero.


  Se batió en duelo por un asunto deshonesto y no se reconcilió con el adversario; más tarde, arriesgando su propia vida, le salvó de la muerte heroicamente.


  Había sido imposible hasta los dieciocho años hacer que aprendiera nada, convencerle para que escuchara una sola lección; confundido una vez por una mujer, por una jovencita, que le hablaba en francés creyéndole conocedor de esta lengua, cambió de vida de un día para otro: durante dos, tres años nadie volvió a verle: entregado al estudio con la fogosidad que ponía en las cosas malignas, rápidamente recuperó el tiempo perdido.


  Inteligencia tersa y aguda, nada le resultaba difícil. Su voluntad era capaz de firmezas férreas, de perseverancias incansables, pero no se mantenía siempre igual; crisis de fragilidad nerviosa, de relajamientos enfermizos se alternaban con los esfuerzos arrogantes. Este lado de su constitución moral era menos conocido porque él ponía una especie de celoso pudor en esconder las propias debilidades. Mucho menos se le había visto llorar.


  Frío y duro con sus semejantes, amaba con un amor humano a los animales. Gran aficionado a la caza, sus perros ocupaban el lugar de los amigos: hablaba con ellos, les besaba, les miraba largamente a los ojos casi para penetrar en la oscura alma primitiva. Frente a aquellas ínfimas almas él se hacía humilde: servía a sus animales, se olvidaba de sí mismo para procurar que no les faltara de nada; si alguno enfermaba, no tenía ya un minuto de paz. Cuando murió uno de sus perros, con la cabeza apoyada sobre las rodillas de él, mirándole con los sumisos ojos empañados; cuando él vio rígidas las elásticas formas, cuando sintió frío e inerte el cuerpo antes vibrante bajo las caricias, cuando hubo comprendido el misterio de la muerte, el llanto, un mudo y largo llanto conmovió sus ojos. Con las hembras no había sido nunca tan tierno como con los machos; los azotes, en los momentos de ira, caían sólo sobre aquellas. Él cambió este comportamiento el día en que una de ellas, tras parir con gran esfuerzo media docena de cachorros, se enfermó pero no soportó que le quitaran a los hijos, y tan lastimeramente aulló que se los restituyeron, y expiró con la prole pegada al pecho febricitante.


  De la compañía de las mujeres había rehuido como por instinto, desde pequeño. A los veinte años, muerta su madre, dueño y señor de una fortuna inmensa, salió de repente, con un cambio inesperado, de la vida solitaria de los campos donde alternaba los violentos ejercicios con las maceraciones del estudio, para darse fríamente y casi estudiadamente a los elegantes y malsanos placeres de las grandes ciudades. Derrochó mucho dinero y mucha fuerza nerviosa; su constitución, ya desequilibrada, se debilitó. El amor, el primer amor del alma, se lo inspiró la hija del príncipe Arkof. Con un moral anacronismo, que en aquella naturaleza fuera de lo común no debía asombrar, él amó con un infantil, ingenuo y tímido sentimiento cuando para cualquier otro hombre ya no es la estación. Su adolescencia solitaria y salvaje no había sido visitada por fantasmas poéticos; pero, por esas leyes del equilibrio y de la compensación que parecen extender el propio imperio del mundo de la materia al mundo del espíritu, la poesía del corazón, a la virtud de la cual él parecía haberse sustraído, le invadió cuando se sumergió en los más prosaicos y disgustosos amores. Así como la confusión experimentada una vez le había empujado a extraer la propia mente de los limbos de la ignorancia, así la turbación sentimental redimió su alma. De un día para otro, por un tiempo no breve, ya nadie le reconoció: abandonadas las compañías indignas, apartadas las viles ocupaciones, con una reacción imprevisible, sólo vivió de sueños, de pura contemplación, de adoración mutua y discreta; ningún otro propósito le animó sino el de hacerse, con una vida ejemplar, digno de la criatura amada. El encantamiento se rompió y el maleficio volvió a operar sobre él cuando, por la tiranía de los parientes, la princesa Caterina se casó con el general Borischoff, gobernador de Kiev. Entonces los ímpetus salvajes, las convulsiones violentas volvieron a asaltarle; pero, cosa extraña, no le tomaron inmediatamente la mano. La sinceridad de su arrepentimiento, la capacidad sentimental de su alma se vieron probadas y medidas por ello: él supo frenarse y aceptó saber en brazos de otro a la esposa de su corazón. Él, que casi no le había hablado, que no conocía sus sentimientos, que se había colmado con suspirarla de lejos, pudo creer, al verla aceptar la mano del general, que le amaba, que habría sido feliz con él. Y sangrando y consumiéndose, calló, desapareció, para no suponerle un obstáculo; pero cuando supo que el afortunado rival no era merecedor de la fortuna obtenida, que no sólo no hacía feliz, sino que humillaba, maltrataba y mortificaba a la criatura a la cual él había querido ahorrar, no sólo un dolor, sino un solo pensamiento molesto; entonces la furia del pesar, del remordimiento y de la indignación le lanzaron de cabeza a los nihilistas que pensaban asesinar al terrible gobernador. Descubierta la conjura, el gran nombre, y más que el gran nombre, el motivo del todo moral, ajeno a la política, que le había animado, le salvaron de las penas crueles infringidas a sus compañeros; pero aquella política, frente a la que se había mantenido indiferente hasta el día anterior, le inflamó súbitamente.


  Durante los preparativos del complot, en los encuentros con los revolucionarios, él no había podido, dominado como estaba por otra idea, centrarse en las razones que armaban a sus compañeros; el amor a la libertad, el odio a la tiranía, la sed de justicia, el ideal de hermandad debían de ser incomprensibles para el amante vengador; pero cuando fue arrestado y procesado, cuando conoció las brutalidades de la policía, la inconsciencia de los jueces, el heroísmo de los cómplices; cuando se vio expulsado de la patria; cuando conoció, dando vueltas por el mundo con la muerte en el corazón, los dolorosos contrastes de las grandezas soberbias y de las miserias insanables, una nueva meta brilló repentinamente en sus ojos: la redención humana.


  Pero, como era de prever, tampoco esta vez él conoció medida. En Francia, en Holanda, en Alemania, en Inglaterra, buscó a los jefes del partido nihilista y anarquista, dio cuanto pudo de su sustancia y toda su actividad personal a la propaganda, se mezcló en nuevas conjuras que surtieron efectos cruentos, fue una vez más procesado y condenado a muerte. Con una temeridad increíble volvió a Rusia, celadamente, varias veces, para encontrarse con sus compañeros de fe, para animarles y dirigirles; estuvo a punto de caer en manos de la justicia, se salvó de milagro, prosiguió más tarde elaborando complots en el extranjero, siempre soñando y preparando el cataclismo social que le restituiría a su país resurgido.


  El juez Ferpierre obtenía de la lectura de aquellos documentos una impresión vivaz. La instintiva aversión que sentía por el rebelde se había ido secretamente templando con un sentimiento de piedad. Aquella alma convulsa no era totalmente malvada: colocada y guiada por otros caminos habría podido dar al mundo luminosos ejemplos de bien. ¿Por qué razón el amor de una criatura como la condesa d’Arda no lo había curado?…


  Los informes de la policía decían algo de la influencia que este amor había ejercido en el príncipe. Cinco años antes, en el tiempo que conoció a la italiana, la actividad política de Zakunine había cesado prácticamente. Parecía que había olvidado sus ideales, a sus compañeros y a todo por vivir junto a la amiga. El cambio era aún más notable porque no afectaba sólo a la política, sino también a las costumbres. La exuberante e insaciada capacidad de vida que había en aquel hombre no se colmaba con la asidua preparación de la palingenesia social: entre uno y otro complot, él encontraba tiempo de pasar de amor en amor. Sus artes galantes eran innumerables: como por virtud de una fascinación, todas las mujeres que habían sido objeto de su deseo habían sido suyas. De esta vida él había salido gracias a la obra de la condesa Fiorenza. El juez tuvo información más concreta acerca de los sentimientos experimentados por él en aquella época al leer los papeles encontrados en el domicilio de la difunta, en Niza. Entre aquellas cartas, la mayoría insignificantes o reveladoras de cosas ya sabidas por Ferpierre, estaban aquellas que el príncipe había escrito a la amiga en los preámbulos de su amor. Eran tan apasionadas y fervorosas que casi desprendían un cálido aliento: las palabras suspiraban, cantaban, ardían como llamas vivas.


  «Luz del mundo, vida del alma, sonrisa de la gracia, puerto de la salud, ¿queréis vos oír aquello que ningún ser vivo oyó jamás? Jamás supo ningún ser vivo quién soy. Yo no tuve madre, yo no tuve hermana. No me duelo por ello, me enorgullezco y me vanaglorio, porque ahora a vos por primera vez, ahora sólo a vos podré desvelar mi corazón…».


  Y él se confesaba con ella, cándidamente: le decía que era un enfermo, un niño, un loco necesitado de cuidados y de amor; que su aparente valor escondía un miedo infantil, que en la soberbia era humilde, que odiando amaba, que las lágrimas de la piedad estaban reprimidas en él por las sonrisas del escarnio, que pasaba de uno a otro extremo con una dolorosa inquietud, con un ansia atormentada, con la necesidad nostálgica de una inmutable serenidad.


  «Vuestro amor será la salvación, la paz, el puerto, la tierra prometida, el paraíso perdido y reencontrado. Amadme como yo necesito ser amado, como se ama a los niños y a los animales, con un amor que sea indulgencia, piedad, consuelo, mitigación y auxilio…».


  Si la condesa d’Arda fracasó en la obra, ¿había que atribuirle a ella la culpa? Recordando el diario de la muerta y las mismas confesiones del príncipe, Ferpierre tenía que admitir que la culpa no había sido de la condesa sino de Zakunine. Quizá si ella le hubiera conocido antes, cuando el mal no había echado raíces tan profundas en él, le habría curado; pero su encuentro se había dado demasiado tarde, y si por un tiempo él había olvidado las inveteradas costumbres de vida y de pensamiento, pronto volvió a ser el de antes. Y ya que las continuas reacciones de aquel alma parecían crecer en violencia, él había hecho pagar a la condesa Fiorenza las promesas de arrepentimiento con escarnios y ultrajes. Creyendo en las promesas de él, la condesa le había llevado a Italia, a Milán, a los lagos de Lombardía, a sus lugares familiares, a las casas donde ella había vivido, esperando que por el alejamiento de los compañeros de fe y por la virtud del benéfico clima moral la curación habría sido más rápida. Sin embargo, lo que se aceleró fue el desengaño, porque él se hizo expulsar de Italia. La aventura hizo mucho ruido en la península: aunque sólo el nombre de un revolucionario como Zakunine podía justificar la sanción de la policía italiana, el ministro Francalanza había sido acusado de haberle detenido por razones íntimas, porque había una gran dama por en medio; fueron llevadas al Parlamento vivaces interpelaciones. El escándalo había herido dolorosamente a la condesa; pero, a pesar de ello, ella había seguido al proscrito, aceptando el exilio. Fuera de Italia él se había dado de nuevo a las conjuras y a los amores, todo a la vez. El año anterior, en Rusia, había estado a punto de triunfar un grandioso atentado revolucionario ideado y dirigido por él. Mientras el barco que debía llevar al zar desde San Petersburgo a Kronstadt saltaba por los aires, mientras dos regimientos se rebelaban en Moscú, mientras una columna de condenados en Siberia marchaba en armas hacia los Urales, un grupo de fugitivos desembarcaba en Crimea e incendiaba las provincias del sur del imperio. Si el autócrata se hubiera encontrado en la nave naufragada, su muerte, en el punto en el que desde muchos lugares los audaces se levantaban en armas, habría quizá marcado el principio del fin; pero, por un cambio imprevisto, la Corte había seguido la vía de tierra, y entonces las revueltas parciales habían sido ahogadas en sangre: de los jefes, sólo Zakunine, que se había mantenido alejado, sobrevivió.


  Este era el hombre al que Roberto Vérod acusaba de haber matado a la condesa d’Arda.


  —¿Es este hombre capaz de haber cometido el asesinato? —se preguntaba Ferpierre.


  Y contrariamente a la opinión de Giulia Pico, respondía:


  — ¡Es capaz!


  ¿Pero había matado verdaderamente a la desgraciada? La capacidad de delinquir no valía nada, desde luego. En su diario, Fiorenza d’Arda había, sí, transcrito la amenaza de él: «Si tú me abandonas cuando ya no te amo, te estoy agradecido por ello; si me traicionas cuando todavía te amo, te mato» pero, como el juez había demostrado a Vérod, no era verdad que la condesa le hubiera traicionado; amada aún por él, ella habría encontrado mayores dificultades para dejarle; la idea de permanecer a su lado por obligación, esta idea que se presentaba dominante en su pensamiento, habría estado reforzada por el presentimiento del dolor que le habría infringido. ¡Y, ante todo, debía probarse aún que él verdaderamente hubiera vuelto a amarla!


  ¿Qué había hecho en los últimos tiempos? Era necesario creer que mantenía en un lugar secreto los documentos de su actividad revolucionaria, porque en su domicilio de Zúrich se encontraron poquísimos. Aunque importantes. Algunas cartas de correligionarios, con fechas recientes, estaban llenas de sordas acusaciones. Los compañeros le escribían desde Rusia quejándose de su silencio, de su frialdad, reprochándole que no mantuviera promesas sobre las que contaban y acusándole casi de traición. Los nihilistas habían planeado otro atentado justo después del último desastre: un atentado que era desesperado e inútil, pero que habría demostrado también que la reiteración de la reacción más feroz no les podía quitar ni la osadía ni la esperanza. Ahora ellos le escribían: «¿Mientras nosotros estamos aquí, listos para dar nuestras vidas, mientras esperamos sólo una palabra, tú nos abandonas? ¿Tu valor entonces está en verdad acabado después de Kronstadt? ¡Y no es que arriesgaras gran cosa! ¡Te mantuviste a salvo, mientras aquí moríamos!…».


  ¿Cómo es que Zakunine permitía estos reproches? ¿Los correligionarios le acusaban erróneamente, o bien su celo se había verdaderamente templado? Y en tal caso, ¿cómo y por qué el obstinado rebelde había podido apartarse del objetivo de su vida?


  Pensando que ya en una primera ocasión, al principio de su amistad con la condesa d’Arda, el príncipe había casi abandonado la propaganda; considerando que, antes aún de haber concebido el ideal político, el joven había sido transformado por el amor de la princesa Arkof, el juez creía que debía sospechar que una vez más fuera el amor la razón del nuevo cambio. ¿Era la antigua pasión por la condesa repentinamente reanimada, o bien cualquier otra aventura? A priori, Ferpierre no podía excluir que Zakunine hubiera vuelto a amar a Fiorenza d’Arda, incluso después de haberle infringido tantos tormentos: en un alma como la suya, proclive a los extremos, obediente a estímulos contrarios, esta renovación sentimental era posible, especialmente después de que la condesa amara a Vérod. Pero la actitud del príncipe, en los últimos tiempos, no era como para adoptar esa hipótesis. Si de las declaraciones de Giulia Pico resultaba que él se comportaba mejor con la antigua amante, resultaba también que había seguido manteniéndose alejado. Una visita de pocos días cada dos semanas o incluso al mes, ¿podía satisfacer a un corazón verdaderamente enamorado y celoso? ¿Podía Zakunine quedarse lejos cuando sabía que otro acechaba su bien? Si el amor, un amor tan prepotente como para empujarle después al delito, hubiera dado nuevas llamas en su corazón, él habría debido echarse a los pies de la condesa, mostrarse al fin convertido y redimido, inducirla a escapar con él, a esconderse en cualquier rincón ignorado del mundo. Si él hubiera manifestado algo parecido a esto, la condesa se habría visto fortalecida sin duda en su resistencia a Vérod y alguna alusión se habría encontrado en su diario. ¿O había que creer que, consumiéndose de amor y de celos, el príncipe no le había dicho nada por amor propio, por altanería? Esto no podía creerse en alguien como él, un hombre cuyo pensamiento se transformaba en acción rápidamente, como en un niño. ¿Por qué razón entonces volvía con la amiga y la trataba mejor en las visitas, eso sí, demasiado escasas y breves?


  Ferpierre descubrió el motivo cuando, entre otras, leyó también las cartas de negocios que el procurador de la condesa d’Arda le escribía desde Italia. En estas cartas se hablaba de letras de cambio del príncipe, de cuentas que él debía rendir, de sumas que se le enviaban por medio de banqueros. Era evidente que Zakunine, empeñada su hacienda en la obra revolucionaria, necesitado también de mucho dinero por su disipada vida, había recurrido a su amiga. En los primeros tiempos la intimidad de su relación excusaba si no legitimaba los préstamos; más tarde, acabado el amor y empezado el maltrato, él no había sido capaz de satisfacer sus compromisos. Y entre tanto sus necesidades se habían hecho más urgentes. La última conspiración de Kronstadt le había costado tanto que él no había sabido ya qué hacer: por cartas de respuesta encontradas en Zurich se veía que se había dirigido a varias personas, insistiendo premurosamente en la necesidad de recibir ayuda.


  Ante esta información, a Ferpierre se le creó una duda grave. ¿Zakunine y la nihilista habían asesinado a la condesa para apoderarse de su dinero?…


  La sospecha, a priori, no era irrecusable. En casa de la muerta se habían encontrado muchos valores; pero ella era tan rica que quizá poseía más, el último día, por una suma mayor. Los dos rusos, si el robo era el móvil del crimen, podían no haberlos sustraído todos a propósito: pero difícilmente se explicaba en tal caso la ruidosa forma con la que la habían matado y el agudo dolor del que Zakunine parecía haber sido presa; tampoco se podía entender cómo y dónde habrían escondido las sumas robadas en los pocos instantes transcurridos entre el disparo y la llegada de las personas del servicio. ¿Se debía creer que alguna de estas personas fuera cómplice de ellos? ¿O bien que ellos aguardaban todavía para coger el dinero hasta que hubieran hecho creer que se trataba de un suicidio, no previendo la acusación de Vérod?


  Ferpierre pensó en preguntar en Milán, al administrador de la casa d’Arda, si los valores encontrados en los Cyclamens eran enteramente aquellos que debían encontrarse, y en interrogar, si fuera el caso, a los sirvientes para descubrir si alguno de ellos podía, en la confusión de los primeros instantes, haber cogido de los asesinos las sumas que faltaban. Pero por mucho que él creyera que en el mundo todo es posible, no podía admitir ahora en Zakunine tanta maldad como para asesinar, para robar. La suposición que se podía, que se debía hacer lógicamente era otra. Zakunine volvía con la condesa no por amor, sino por la necesidad de ayuda que ella podía darle espontáneamente. Enormemente rica, acostumbrada a no gastar para sí ni siquiera la cuarta parte de sus rentas, ella podía librar inmediatamente del apuro al antiguo amante. Por eso el príncipe iba a verla de vez en cuando y se mostraba mejor con ella. El amor, la pasión que no sufre demoras y lejanías, le retenía en otro lugar, le hacía vivir en Zúrich —donde vivía Alessandra Paskovna Natzichev.


  ¿Era creíble que aquel hombre, al cual la leyenda le atribuía las amantes de Don Juan, se hubiera quedado junto a la estudiante sin que la comunión de doctrinas y de objetivos no hubiera dado origen a relaciones más íntimas? Y no faltaba algún indicio que sostuviera esta sospecha. Como desde Rusia, así desde Inglaterra los compañeros de fe se dirigían a él, reprochándole haberles abandonado: «Vuestra presencia aquí es necesaria», le escribían desde Londres; «os estamos esperando desde hace cuatro meses: ¿qué os impide venir? ¡Ya es hora de que mantengáis vuestra palabra!… ¿O alguna nueva aventura os retiene?…». ¿El escritor de aquella carta había vislumbrado síntomas de los amores con la joven prófuga?


  Entre las cartas de Alessandra Natzichev el juez no encontró ninguna que le sirviera. Se referían todas a los estudios de ella; había muchos escritos sobre las cuestiones sociales más debatidas, borradores de artículos destinados a la revista americana The Rebel, a publicaciones españolas y holandesas con las que mantenía correspondencia. Aunque la antipatía del magistrado no cedía, se veía obligado a reconocer que la cultura de la joven era fuera de lo común: escribía correctamente en español, en inglés y en alemán; mandaba a los periódicos bibliografías en las que rendía cuenta de todo tipo de publicaciones científicas y filosóficas. Las informaciones requeridas a la policía de Zúrich atestiguaban también a su favor. Ella había abandonado Rusia tres años antes, sola, sin medios, después de que el padre y el hermano hubieran sido deportados a Siberia por conspiraciones revolucionarias. En Zúrich había empezado el curso de medicina, viviendo de su propio trabajo, con las traducciones de obras científicas hechas para editores franceses y alemanes. Estaba en contacto con todos los refugiados políticos, pero no había tomado parte activa en ningún complot; más aún, con escritos y con palabras desaprobaba los continuos e inútiles sacrificios de vidas. Se inclinaba por la propaganda moral, por la preparación de las conciencias; pero, naturaleza ardiente y viril, no habría dudado en lanzarse ella misma a la acción si la hubiera creído necesaria.


  Y aunque de su relación con el príncipe no se dijera nada concreto, se reforzaba la sospecha de que fueran amantes. Amándola, estando en Zúrich por ella, ¿Zakunine no había abandonado a los agitadores impacientes, además de por la enervante acción del amor, también por la persuasión directamente ejercida por la joven? ¿No habría ella intentado hacer cambiar de opinión al príncipe, demostrarle la estulticia de los exterminios inútiles?


  A Ferpierre le parecían verosímiles estas suposiciones. Y la acusación de Vérod quedaba con ello cada vez más invalidada. Si el príncipe amaba a la nihilista, sus relaciones con la condesa no eran un obstáculo tal como para empujarle a asesinarla. El rebelde para el que la ley coercitiva no tenía valor, ¿podía sentirse ligado por un escrúpulo del todo moral? ¿En realidad, no había dejado ya a su amante para correr hacia nuevos placeres? ¿Qué le impedía hacer de nuevo lo mismo, con mayor libertad que las primeras veces? Realmente él se había acercado a la condesa y la había tratado con mayor consideración; pero si esto podía demostrar que estaba arrepentido del maltrato de antaño, el arrepentimiento, la aparición de los escrúpulos, contradecían la hipótesis del asesinato: no podía querer la muerte de una criatura quien se arrepentía de haberle sido causa de dolor.


  Si el príncipe hubiera sido marido de la difunta; si, cansado de ella, hubiera querido casarse con la nihilista y si la nihilista lo hubiera deseado asimismo, el drama podía razonablemente reconstruirse así: fingiéndose cambiado, el marido volvía con su mujer, convencía a los demás y a ella misma de la propia conversión de manera que eliminaba toda sospecha; luego, solo o con la complicidad de la amante, la mataba para liberarse. Pero él, ni estaba indisolublemente ligado a la condesa, ni podía creerse que quisiera unirse a la joven compatriota: todas estas suposiciones debían abandonarse. El arrepentimiento de aquel hombre era sin embargo sincero o mejor dicho creíble, porque tenía un objetivo: la necesidad de dinero. Además de esta, había otra razón más sutil que podía explicarlo.


  En su larga y variada experiencia, Ferpierre había estudiado muy atentamente las pasiones humanas; sabía que los amantes infieles suelen ser presa, en el punto de la traición, de un sentimiento de piedad por el amante traicionado. Con la conciencia de hacer daño, ellos atenúan la propia culpa otorgando una conmiseración que debería mostrar la bondad de su alma, pero que de hecho es un goce de egoístas y, como tal, ofende aún más a los traicionados. El príncipe, que había desatendido y vilipendiado a su amiga cuando había ido en busca de simples placeres, podía haber estado dispuesto por una nueva pasión a esta presuntuosa piedad; para saborear mejor la propia fortuna había ido quizá a contemplar el espectáculo de la infelicidad por él causada, a consolarla hipócritamente.


  ¿Si esta era la explicación correcta del sentimiento de Zakunine, qué efecto debía de haberse producido en el alma de la condesa? Amando también ella a otro hombre, ¿podía haber sentido celos de la nihilista y por celos impotentes, haberse dado muerte? No se podía creer. Al contrario: la certeza de que el príncipe era de otra debía de haberle proporcionado, a pesar de la seriedad que tenía para ella el compromiso adquirido con su propia conciencia, una sensación de liberación; ella debía de haber sentido que, a juicio de la mayoría, ahora sería excusable si retiraba la palabra dada. Pero contra este acomodamiento estaban todos sus escrúpulos, y la hipótesis del suicidio se presentaba aún más natural si la desgraciada había ignorado que la piedad del príncipe era falsa. Pudiéndola creer sincera, ignorando el nuevo amor de él, ella debía de haber sentido crecer la dificultad de secundar las esperanzas de Vérod. ¿Pero había ignorado realmente el nuevo amor del príncipe? Más aún, ¿el príncipe amaba realmente a la nihilista? Ferpierre sentía que primero debía verificar esta opinión, verosímil sin duda, pero aún no probada.


  Se dirigió a la cárcel de Evêché donde estaban detenidos los acusados y decidió empezar el nuevo interrogatorio por la joven. La despreciativa actitud de ella el día de la catástrofe le había dejado el deseo y casi la necesidad de medirse con aquella alma orgullosa para doblegarla y quizá confundirla. El director de las prisiones, mientras los guardias iban a por la acusada para conducirla frente al magistrado, refería a este último que la actitud de esta, en los dos días de reclusión, había sido la de quien no sólo está tranquilo sino que desafía a las sospechas. Se había quejado de la celda y de la comida, había pedido poder leer y escribir, había escrito de hecho un estudio sobre la emigración suiza lleno de cifras y de datos estadísticos. Introducida en el gabinete de dirección, se sentó ante un gesto de Ferpierre sosteniéndole la mirada indagatoria y cruzando los brazos.


  —Parece que vuestra memoria al fin se ha despertado —comenzó el juez—. Si los datos y las cifras que habéis entregado en este escrito son exactas, ¡es incluso muy tenaz! Me gustaría esperar entonces que no os fallará respecto a las cosas principalmente útiles a saber ahora. ¿Desde cuándo conocéis al príncipe Alessio Petrovich?


  —Desde hace muchos años.


  —¿Desde Rusia?


  —Sí.


  —¿Cómo le conocisteis?


  —Era amigo de mis hermanos.


  —¿Los cuales, naturalmente, eran también sus compañeros de fe?… ¿Después de haber dejado vuestro país, dónde lo encontrasteis?


  —Aquí, en Lausana.


  —¿Estaba solo?


  —No.


  —¿Estaba con la condesa?


  —Con ella.


  —¿Fuisteis vos a verle? ¿Cómo os encontrasteis?


  —Supo de mi llegada, él mismo me buscó.


  —¿Por qué motivo? ¿Para tener noticias de Rusia? ¿Para arrastraros en sus complots?… ¡Responded!


  Ella contestó tras un momento de silencio:


  —Para ayudarme.


  —¿De qué manera?


  —Yo estaba sola, sin medios, en un país desconocido. Vino a ofrecerme su apoyo.


  —¿Os dio dinero?


  —Lo ofreció. Yo lo rechacé.


  —¿Cómo os benefició entonces?


  —Me recomendó a personas de su confianza, me consiguió clases de ruso, me posibilitó que escribiera para periódicos y revistas.


  —¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos?


  —Un día.


  —¿Os fuisteis vos o él?


  —Yo.


  —¿Fuisteis entonces a Zúrich?… ¿Os escribisteis?… ¿Y cuándo volvisteis a veros?


  —Un año después, en Lugano.


  —¿Él estaba solo?


  —Sí.


  —¿No sabéis por qué? ¿Comprendisteis que ya no amaba a la condesa?


  —No me ocupé de esas cosas.


  —¿Por qué fuisteis a Lugano? ¿Qué hacía él allí? La joven no respondió.


  —¿No queréis decirlo?


  —No puedo.


  —¿Os reunía el partido?


  Ella siguió muda.


  —¿Cuánto tiempo estuvisteis en Lugano?


  —Tres días.


  —¿Y luego?


  —Volví a Zúrich.


  —¿Cuándo fue él?


  —En abril de este año.


  —¿Para hacer qué?


  Como la interrogada seguía callando, Ferpierre prosiguió, pacatamente:


  —¿Tampoco ahora queréis responder?… Comprendo vuestro recato. Vos no podéis y no debéis desvelar los secretos de vuestra asociación. Y con el silencio querríais significar que él fue a Zúrich justamente para trabajar en la propaganda, para conjurar, por una razón política, en definitiva. Os advierto, sin embargo, que hay algún punto oscuro que aclarar antes de creer esto. En el tiempo que según vos, él estuvo en Zúrich por razones políticas, desde Rusia, desde Inglaterra, desde todas partes le escribieron reclamándole, reprochándole que descuidara la causa, acusándole de frialdad y casi de vileza. Tenemos una gran cantidad de cartas muy claras a este respecto. ¿Cómo explicáis esta contradicción?


  La joven negó con la cabeza sin pronunciar una sílaba.


  —¿Seguís no queriendo responder?… ¿Y cómo es que, cuando él deja Zúrich y viene aquí a Ouchy, vos que antes no le habíais buscado, corréis a encontraros con él, varias veces, en una casa que ya no era suya, tanto que os encontramos con él el día de la catástrofe?… ¿No respondéis tampoco ahora?… Os diré otra cosa entonces: entre estas cartas donde casi le inculpan de traición hay una de un amigo el cual le ruega que no recaiga en una debilidad que parece que le es habitual: la de dejarse seducir por las mujeres, de conceder demasiado tiempo a la galantería… Este amigo escribe como si ya supiera que justamente una nueva aventura con otra mujer le distrae del cumplimiento del deber hacia sus compañeros… ¿Por qué evitáis ahora mirarme? ¿Si os preguntara quién es esa mujer qué me responderíais?


  Ella dijo con firmeza, mirándole fijamente a los ojos:


  —Soy yo.


  —¿Ah, confesáis? —exclamó Ferpierre—. ¡El otro día os ofendisteis con mi sospecha!… ¡Bien! Decidme entonces: ¿Cuándo cambió vuestra relación?


  —Cuando él fue a Zúrich.


  —¿Fue a propósito por vos?


  —No.


  —¿Por qué entonces?


  —Por motivos políticos.


  —Explicadme cómo cambió vuestra relación. En dos años os vio sólo dos veces. ¿Os dijo entonces alguna palabra de amor?


  —Ninguna.


  —¿Y vos?


  —Yo le amé desde el primer día que vino a socorrerme.


  La voz de la joven, aunque ella tratara de contenerse, revelaba una turbación secreta.


  —¿Entonces vos misma fuisteis la primera en hablar?


  —No.


  —¿Y él se encendió así, de repente, después de que en dos años no había ni pensado en vos?


  —Estuvo varios meses en Zúrich, nos vimos cada día.


  —¿No sabéis que, después de haber abandonado a la condesa, vino a buscarla, justo desde Zúrich?


  —Lo supe.


  —¿Y no os inquietasteis?


  —No.


  —¿Por qué? También antes, cuando os he preguntado por su relación con la italiana, habéis respondido que no os ocupabais de esas cosas. ¿Si le amabais de verdad, cómo no os urgía saberlo libre?


  —Lo sabía libre.


  —¿Queréis decir que para él el compromiso adquirido con la difunta no valía?


  —Quiero decir que ya no la amaba.


  —¿Pero no sabíais que ella, sí, le amaba?


  —Ahora tampoco ella le ama ya.


  —¿Por qué entonces volvió con ella?


  —Tenían aún intereses comunes.


  —¿Llamáis intereses comunes a los préstamos que él le pedía?… ¡Pero si ella ya no le amaba, no podía estar celosa de vos!


  —No.


  —¿Entonces, por qué se habría matado?


  —No lo sé. Por sus escrúpulos, quizá.


  —¿Porque quería pero no podía amar a otro?


  —No lo sé. Puede ser. El suicidio, incluso cuando parece largamente premeditado, se cumple siempre por un impulso momentáneo y repentino. Basta que haya un motivo de dolor. Ella tenía muchos.


  —¡Razonáis muy bien!… ¿Supo el príncipe que amaba a otro?


  —No creo.


  —¿No os habló nunca de ello?


  —Nunca.


  —Ahora volveremos a interrogarle a él.


  Tras despedir a la joven, Ferpierre ordenó que entrara Zakunine.


  La conducta de este, durante la reclusión, había sido completamente diferente de la de su presunta cómplice. No había pedido nada para él, ni comidas especiales, ni libros, ni papel; de nada se había lamentado; casi no había dicho una palabra: los guardias referían que pasaba su tiempo tumbado en la cama, inmóvil, como si durmiera. Por el aspecto, por los ojos enrojecidos, el tormento interior era visible; pero ¿le atormentaba la injusticia de la acusación o el remordimiento del delito?


  Cuando Ferpierre le preguntó si se reiteraba en sus declaraciones, si no tenía nada que añadir en defensa suya, él respondió con voz sombría:


  —Nada.


  —El otro día reconocisteis vuestros errores, confesasteis que no correspondías al afecto que la condesa d’Arda os profesaba. ¿Si ya no la amabais, por qué no la abandonasteis sin más a su destino?


  —Ella me quería suyo.


  —¿Incluso sabiendo que a vos ya no os importaba nada de ella?


  —Creía que se había unido a mí para siempre.


  —¿Y vos sentíais como una especie de deber, a veces, entre una carrera y otra, entre una aventura y otra, de volver por un poco de tiempo junto a ella? ¡Este sentimiento os hace un gran honor!


  El príncipe miró a Ferpierre a la cara, casi a punto de replicar a la ironía de la observación. Luego, inclinada la cabeza, en voz baja, con acento de amargura, dijo:


  —¡Ese sentimiento fue también muy provechoso!… De hecho, cuando ella creyó que se había liberado de mí y podía pensar en disponer de su vida libremente, yo vine a recordarle el viejo compromiso, ¡el error que tenía que pesar en ella irremediablemente!


  ¿Hablaba así porque esta era la verdad o porque, culpable, comprendía la eficacia de la defensa?


  —¿Teníais que recurrir a ella también por dinero?


  Zakunine levantó la frente ante aquella pregunta, fijando la mirada repentinamente encendida en el magistrado; luego, volvió a bajarla, confuso.


  —¿Qué os ha retenido en Zúrich todo el verano?


  —La propaganda.


  —No es cierto. Las cartas de vuestros correligionarios de Rusia y de Inglaterra os acusan de haberles traicionado.


  Por tercera vez el acusado miró al juez a la cara, temblando de rabia.


  —Tenía que ocuparme de otros. ¿Creéis que os voy a revelar secretos que no son míos? ¿Queréis aprovechar mi captura para instruir un proceso político?


  —¡No! ¡No, por favor! Yo puedo admitir perfectamente que dejabais sin respuesta a algunos compañeros vuestros no por falta de celo, sino para ocuparos de otros. Alessandra Natzichev, por ejemplo, os ocupaba mucho…


  La mirada del príncipe lanzaba chispas.


  —¡No habléis así! —dijo sordamente.


  —¿Y por qué no queréis que hable?… Cuando de varias partes os acusan de haberos templado e incluso de tener miedo, cuando dejáis que los jefes de vuestro partido se reúnan en Londres sin ir a oírles; cuando vos os comportáis así para quedaros en Zúrich donde está esta mujer que el día de la tragedia encontramos a vuestro lado, en una casa que no es vuestra, ¿no queréis que a ella, a su asidua presencia, a su amistad, le sea atribuido vuestro cambio?


  —No hay cambio. Os repito que los objetivos perseguidos por nosotros son múltiples, que los caminos son numerosos. Si no fui a Londres, hice otras cosas no menos relevantes.


  —Vos no queréis decir cuáles son estas cosas, y hacéis bien porque así os lo sugiere el deber sectario. Pero otro deber, más ampliamente comprendido, os impide confesar la naturaleza de vuestra relación con Alessandra Natzichev. Os advierto sin embargo que vuestra delicadeza es inútil, porque ella ha confesado.


  —¿El qué? —exclamó el príncipe con acento de vivo asombro.


  —Que vos sois su amante.


  —¿Ella ha dicho eso? —volvió a exclamar el acusado, expresando con la voz y con la mirada la imposibilidad de creer tal revelación.


  Ferpierre permaneció unos instantes en silencio, analizándole.


  La sorpresa de aquel hombre parecía sincera. ¿Había mentido entonces la nihilista? ¿Y por qué? ¿Qué motivo podía haberla empujado a confesar algo que resultaría perjudicial para su reputación? Si es que, rebelde convencida, los prejuicios no le importaban, ¡era necesario entonces que ella tuviera un objetivo al decir la mentira! ¿Pero no había dicho más bien la verdad, y el príncipe no se asombraba justamente por ello, por el daño que esta confesión podía hacer a ambos?


  —¡Ella misma lo ha dicho así! —repitió el magistrado—, ¿Os sorprendéis?


  —¡Es falso! —respondió el príncipe.


  —¿Desde cuándo la conocéis?


  —Desde hace tres años.


  —¿Cómo?


  —Era amigo de sus hermanos.


  —¿Cuándo emigró a Suiza fuisteis a verla? ¿La socorristeis?… ¡Ya veis que estoy bien informado! Ella misma ha declarado estas cosas. Primero la veíais ocasionalmente; desde abril, desde que fuisteis a Zúrich, estuvisteis juntos. Estas son sus declaraciones. ¿Queréis sí o no reconocer que sois su amante?


  Ante la impaciente dureza de esta pregunta, el acusado miró a los ojos al juez. La piel de sus sienes se encrespó: apretaba con ira las mandíbulas.


  —Hacéis mal en no responder. Me obligáis a hacer un careo.


  Y Ferpierre ordenó que la rusa fuera de nuevo llevada a su presencia.


  La sorda ira del príncipe daba ya lugar a una evidente inquietud: parecía ahora que se sentía amenazado, que tenía miedo, que no sabía qué camino tomar. Al entrar la jovencita le clavó la mirada en los ojos ardientemente.


  —Os he vuelto a llamar —dijo el juez—, para que repitáis en presencia del acusado lo que me habéis dicho antes a mí. ¿Sois su amante?


  El príncipe se inclinaba hacia ella como ansioso de la respuesta o ávido de sugerirla él mismo.


  —Sí —respondió firmemente la joven.


  —Como veis —prosiguió Ferpierre señalando al príncipe—, él demuestra no creeros.


  —Comprendo el motivo que le aconseja esconder la verdad. Pero la verdad se sabrá de todos modos, y no me ofende.


  Ella respondía al interrogador, sin hacer caso a su cómplice. Sólo cuando el juez se dirigió a este último para preguntarle si lo seguía negando, ella se giró y le miró.


  —¿Es vuestra amante? —repitió Ferpierre mientras los dos se miraban fijamente, la mujer con expresión de serenidad dominante, el príncipe titubeante y perdido.


  Al final, éste inclinó la cabeza, en acto de confesar.


  —¿Entonces vos volvisteis con la condesa y os mostrasteis arrepentido de vuestros errores ante ella únicamente porque necesitabais su dinero?


  —¿Qué decís? —pronunció desdeñosamente Zakunine.


  —¿Entonces, por qué? —apremió el magistrado.


  —Yo le sugerí que volviera con ella —dijo la joven.


  Y como el príncipe hizo un nuevo ademán de protesta, ella añadió:


  —No es necesario tener miedo a dañarme. Es necesario decir la verdad. Confirmad que yo misma os sugerí que volvierais con ella para prepararla para una definitiva separación franca y leal. Yo no me arrepiento de haber dado este consejo. Prefería cualquier cosa al equívoco. Al no poder vivir ya con ella como le habíais prometido, vos teníais que devolverle su palabra, no permitir que se creara nuevas expectativas. Si eso le dolió y la empujó a matarse, sin duda es desagradable; pero ni yo, ni vos podemos ser considerados responsables. En una circunstancia similar ambos volveríamos a hacer lo mismo, cualquiera actuaría así.


  —Dejemos a un lado —dijo Ferpierre— el juicio sobre esta supuesta conducta vuestra. Antes de juzgarla hay que confirmarla. Ahora, si vos aconsejasteis a vuestro amante que volviera con la condesa para separarse de ella lealmente, él debió de interpretar mal vuestra sugerencia, y en vez de decirle francamente que todo había acabado, se acercó a ella varias veces, se mostró arrepentido y sumiso. Me parece un extraño modo de romper una relación este de reanudarla…


  Ferpierre había hablado dirigiéndose al príncipe. Mientras este permanecía mudo y confuso, la joven respondió:


  —¿Os sorprende que en el punto de dejar para siempre a una persona a la que se amó, el recuerdo del tiempo vivido juntos entristezca, conmueva, haga penoso el deber de la franqueza y retarde su cumplimiento?


  —Me había dirigido a él, en verdad, y a él le tocaba responder… —observó Ferpierre con un ambiguo movimiento de la cabeza, como desconfiando del celo de la mujer—. Pero ya que vos estáis tan bien informada de aquello que ocurrió entre ellos, aunque antes negasteis ocuparos de estas cosas, decidme si este deber de la franqueza fue cumplido por él de una vez; porque, de otras declaraciones, me resulta que hasta la vigilia de la catástrofe a la condesa no se le había restituido su palabra, más aún, que ella se sentía más comprometida que nunca.


  —Eso no ocurrió entre los dos solamente: estaba presente también yo.


  —¿Cuándo?


  —El día de la muerte, esa misma mañana. Ya que hay que decirlo todo, os diré por qué me encontraba en aquella casa. Sabía que tenía que darse la última explicación, esperaba con impaciencia que él me contara el resultado. Al ver que no volvía, acudí yo. Él seguía dudando, al presagiar el daño que le haría. Entonces le sugerí que le escribiera; esta idea le gustó. Estábamos en el estudio de él, creíamos que nadie nos oía, cuando apareció ella. Dijo palabras amargas, contra él, contra mí. Él se indignó, olvidó la piedad, la acusó de espiarle, le declaró que se iba para no volver jamás. Ella desapareció. Nos quedamos preparando sus cosas. Poco después oímos el tiro. Esta es la verdad.


  —¿Vos confirmáis lo que dice ella? —preguntó Ferpierre a Zakunine.


  El interrogado respondió con un breve gesto de la cabeza.


  —¿Cuáles fueron las palabras amargas que pronunció la condesa?


  Volvió a responder la mujer:


  —Dijo: «¿Vos habláis de lealtad? ¿El escrúpulo de la franqueza os esconde aquí, tramando contra mí? ¿He sido quizá un estorbo para vuestros amores? ¿Teníais que darme además un espectáculo de ello?».


  El magistrado calló un momento mientras examinaba a la narradora; luego, sin dejarla con la mirada, dijo lentamente:


  — ¿Y vos pensáis que, después de una explicación tempestuosa, con la indignación que debía de hervir en el corazón de esa mujer, la versión del suicidio se hace más verosímil? ¿Cómo no os dais cuenta de que os habéis colocado en una vía equivocada, con la invención poco feliz de esta escena increíble?


  La joven respondió con dureza, frunciendo el ceño:


  —Vuestro oficio es dudar. Yo he dicho la verdad; peor si se vuelve contra mí. ¿Tenéis algo más que preguntarme?


  En vez de esperar a ser despedida, ella misma le despedía.


  VII


  La confesión


  La curiosidad suscitada en el público por la tragedia de Ouchy había ido creciendo de día en día. La calidad de los personajes, lo extraño del caso que colocaba en el mismo escenario a gente llegada de muchos lugares y tan diferente por nacimiento y por vida: un revolucionario conocido en toda Europa como Zakunine, un escritor como Roberto Vérod, una gran dama como la condesa d’Arda, una criatura misteriosa como Alessandra Natzichev, habrían excitado el interés general si no hubiera ya bastado el enredo judicial.


  La noticia del suicidio y la acusación de asesinato se habían difundido a la vez y dividían la opinión en dos campos más o menos iguales. Quizá aquellos que admitían el delito eran más numerosos; pero sólo el crédito que los hombres dan de forma natural al mal, y en parte también la aversión por las ideas políticas del príncipe y de la estudiante, empujaban a muchos a la sospecha; ya que, al tener que demostrar el fundamento, no sabían dar razones válidas de ello. Pero no faltaban las defensas, e incluso eran vivaces. ¿Por el hecho de que los rebeldes no se echaban atrás ante el hierro y el fuego cuando tenían que luchar por el logro de su ideal, había que decir que eran capaces de un delito común? ¿No había entre las dos cosas una distinción profunda y los más feroces sectarios no solían ser, en la vida privada, de una honestidad escrupulosa y de una ingenua bondad? Los detalles acerca de la vida de Zakunine y de Alessandra Natzichev daban argumentos tanto a los defensores como a los detractores para insistir en sus opiniones. En aquellas naturalezas complejas de eslavos impetuosos y fríos a la vez, ahora violentamente arrastrados por el ciego instinto, ahora rígidamente sometidos a la más férrea razón, los unos y los otros encontraban la capacidad y la incapacidad del delito. ¿Era de extrañar, mejor aún, no era natural que en un ímpetu de celos, de odio, de rencor, aquellas personas que se creían superiores a toda ley, destruyeran una vida después de haber ayudado a destruir muchas otras? Por otro lado se observaba que no era posible que estas personas, cuya actividad estaba totalmente dirigida a alcanzar un logro condenado por la mayoría, pero para ellas ciertamente grande y casi sagrado, se perdieran en una aventura vulgar, por un delito inútil. ¿Por qué razón estas personas que renegaban de la patria, de la familia, de la amistad, de todos los sentimientos por los que están ligados los demás hombres, para trabajar libremente por la destrucción del mundo, habrían traicionado su causa para obedecer a una pasión mezquina? Replicaban los demás que estos reivindicadores de los máximos ideales humanos no eran ya inaccesibles a las pasiones, al contrario —y lo probaban con las innumerables aventuras del príncipe— y que bajo el imperio de una pasión, la razón, al igual que cede en la generalidad de los hombres, así, incluso más fácilmente, debía de ceder en ellos.


  Luego largas y enérgicas discusiones se encendían en torno a la determinación de la acusación. ¿Era el príncipe el homicida? ¿La nihilista era inocente o cómplice? Las opiniones volvían a dividirse; porque, según algunos, el hombre había cometido el delito por celos de Vérod; según otros, la mujer por rivalidad. De esta incertidumbre se aprovechaban justamente cuantos creían en el suicidio: ¿cómo dar fe a una acusación que no conseguía precisarse? Sostener además que los dos hubieran matado juntos a la condesa no parecía posible; sólo algún encarnizado acusador, con odio a los revolucionarios, decía que los dos habían podido ponerse de acuerdo en el pensamiento homicida: si Alessio Zakunine quería castigar a la condesa por el amor que profesaba a Vérod y si la nihilista quería castigarla por el amor que había dado al príncipe, quedaba explicada la complicidad de los dos perversos. Algunos iban incluso más allá, porque, sabido que el príncipe tenía apuros económicos, sostenían que los dos rusos la habían asesinado para robarle. Pero pocos creían en la maldad que era necesario admitir para sostener esta hipótesis; y la mayoría de los acusadores reconocían que tenían que dirigir sus golpes o contra el uno o contra la otra. Y al faltar pruebas de la acusación o de la disculpa, cada uno de los dos partidos no insistía tanto en demostrar el propio convencimiento, como en combatir el contrario. Los que inculpaban al príncipe o a la nihilista sostenían la inverosimilitud del suicidio; para afirmarlo, los otros aducían la inverosimilitud y la imposibilidad del delito.


  El juez Ferpierre escuchaba con atención todas estas voces para tratar de arrojar un poco de luz en el descubrimiento de la verdad. Después del nuevo interrogatorio se había quedado aún más dubitativo. ¿Por qué razón los acusados habían respondido de forma diferente a la interpelación sobre la naturaleza de su relación? Natzichev no se había visto obligada en absoluto a confesarse amante del príncipe por pruebas aplastantes; por el contrario, ella misma había casi forzado al otro a no contradecirla; de haber querido, ella podía haber seguido negando como negaba él. No la había empujado sólo el amor a la verdad; ella debió de pensar que esta confesión la beneficiaría. De igual modo, no sólo la delicadeza era lo que había llevado al príncipe a negar su relación con ella; sino también y especialmente, el miedo del daño que le habría acarreado decir la verdad. Cuanto más pensaba en sus respuestas, más reconocía el magistrado que un interés secreto les había colocado en vías opuestas. Pero quedaba aún sin solucionar el problema: ¿eran los dos cómplices que querían salvarse, o bien dos inocentes que temían defenderse mal?


  La duda volvía a ocupar a Ferpierre. En algunos momentos él pensaba si no sería su deber volver a ponerlos en libertad; luego, una sospecha que no sabía bien justificar a sí mismo, algo de ambiguo en la conducta, y más que en la conducta en la expresión de los acusados, le aconsejaba aguardar, seguir buscando.


  En relación a la sospecha más triste, la de un homicidio por robo, tuvo noticias de Milán desfavorables para los acusados. De la declaración del administrador de la casa d’Arda resultó que las sumas de dinero, computadas en posesión de la condesa, debían ser muy superiores a las encontradas. Pero Ferpierre tuvo una prueba irrefutable de que no se había cometido un robo. Giulia Pico, interrogada acerca de la moralidad de los otros sirvientes y a la posibilidad de que alguno de ellos se hubiera puesto de acuerdo con los rusos, dio respuestas que excluyeron toda sospecha. Ella dijo también que su señora hacía mucha beneficencia, que daba y mandaba mucho dinero para los pobres y casas de caridad de Lausana, de Niza y de Milán: esto fue confirmado por la baronesa de Borne y por todos los extranjeros de Beau-Séjour: la diferencia entre las sumas encontradas en propiedad de la muerta y las que deberían haber sido encontradas, ¿no se explicaba así? Un nuevo y más exhaustivo registro en los Cyclamens, descartó que hubiera dinero escondido. El interrogatorio y los registros de las casas de los sirvientes dieron igualmente resultados contrarios a la sospecha. No quedaba entonces más que la hipótesis del simple móvil de robo: Ferpierre le negaba crédito. Él creía que, si había existido delito, la pasión lo había determinado. Importaba por tanto cerciorarse de la naturaleza de las relaciones de los dos rusos; pero no consiguió ninguna aclaración con las declaraciones en Zúrich de los conocidos de Zakunine y Natzichev: los testigos no supieron precisar si habían sido amantes verdaderamente; algunos lo sospechaban, otros lo excluían; también sobre la capacidad de delinquir de los dos las opiniones eran diversas.


  La carta a sor Anna Brighton habría desvelado el misterio; pero no se conseguía encontrar a sor Anna. En Nueva Orleans, de donde procedían las últimas cartas suyas encontradas en casa de la muerta, ya no estaba; nadie sabía decir a dónde había ido. Ferpierre en cualquier caso esperaba que un día u otro, ella misma hiciera llegar a la justicia el documento buscado. Todos los periódicos del mundo hablaban del drama de Ouchy y decían que sólo la última carta de la condesa d’Arda podía aclararlo, confundiendo a los reos si no anunciaba su inminente suicidio, salvando a los inocentes si confesaba el extremo propósito; no era posible que, a la larga, sor Anna no tuviera noticia de la ansiosa expectación y no sintiera el deber de entregar el documento a la justicia.


  Mientras esperaba, Ferpierre sólo podía ocuparse del drama misterioso y de sus actores. Después de haber conocido la vida de los dos rusos, él no negaba el lado bueno de aquellas almas, pero la bondad quedaba ofuscada y mermada por la dureza, por la violencia, por la tenebrosa ferocidad. Quizá, tratados de otro modo, colocados en mejores condiciones de vida, ¿habrían sido mejores? Pero el humilde, el devoto, el suplicante amor de la condesa Fiorenza no sirvió para redimir a Zakunine; y pensando en el martirio de la infeliz, el juez descartaba toda indulgencia, reconocía que aquel violento, así como había querido la mortificación de la sumisa criatura, así habría podido querer también su muerte.


  En cuanto a la nihilista, su vida no estaba llena de atrocidades; por el contrario, la dureza de la suerte que la dejaba sola con veinte años, el coraje con el que luchaba contra las dificultades de la existencia, y el ardor de los estudios y la altura de la mente hablaban a su favor; pero el juez no perdonaba a una mujer, a una joven, a una niña, el sangriento ideal de la destrucción; y si bien él se doblegaba a excusarlo, sin excusa posible le parecía su relación con el príncipe. ¿Cómo había podido caer en brazos de ese hombre que no había estado nunca quieto en un afecto? Desconocer las leyes, las convenciones, los prejuicios sociales era, en ciertas condiciones del espíritu, bajo la influencia de ciertos ejemplos, por la eficacia de una continua predicación, demasiado natural; y Ferpierre admitía que la joven fuera partidaria del amor libre; pero este amor debía ser también correspondido, debía tener también fundamento sobre una sinceridad, sobre una fidelidad, aunque fuera temporal; pero la vida de Zakunine impedía creerle capaz. Entonces, Ferpierre pensaba que aquellos dos se habían unido sin ninguna gentileza de sentimientos, por mero impulso instintivo, sólo por codicia de placer: de esta indigna unión el delito había podido germinar.


  La confesión de su amor, que la joven había apresurado y el príncipe contrarrestado, ¿agravaba realmente o mejoraba su condición? En el público, las opiniones seguían divididas. Si la condesa, sin amar ya a Zakunine, esperaba todavía poderse quedar con él respetada y protegida, el tener que renunciar a esta última expectativa podía haber colmado la medida y determinado el suicidio. Pero contra esta suposición estaba el nuevo amor de ella por Vérod: al amar también ella a otro, ¿no debía alegrarse del nuevo afecto del príncipe? Esto parecía tanto más cierto, cuanto que la amistad entre la muerta y Vérod no había podido, según la mayoría, permanecer inocente. Poquísimos creían en la pureza de este sentimiento; el joven debía de haber sido el amante feliz de la dama italiana, ¿sin lo cual, qué interés le habría impulsado a la acusación? Era creíble que, amándose, con la libertad de la que gozaban ambos, ¿se hubieran quedado suspirando? ¿Cómo podía ser que el joven se hubiera colmado con un afecto fraternal? ¿Y qué podía haber obligado a la condesa a resistírsele? Si una primera vez ella había pasado por encima de la ley, era fatal que siguiera olvidándola. ¿Podía quizá frenarla el miedo o el respeto de Zakunine que no la cuidaba, peor, la descuidaba totalmente?… Estas presunciones, al pasar de boca en boca, se convertían en pruebas irrefutables: de que Vérod fuera últimamente el amante de la muerta no había ya duda. Y en esta certeza, además de en la antipatía contra los nihilistas, muchos encontraban una prueba del homicidio: la amiga de Vérod había debido de pensar no en matarse, sino por el contrario en gozar cuanto fuera posible del nuevo amor: el príncipe y Alessandra Natzichev la habían asesinado. Pero las discusiones volvían a empezar de inmediato, porque si entre el ginebrino y la italiana no había una simple y honesta amistad, tanto menos simple y honesta debía creerse la amistad de los dos nihilistas: por lo tanto, si el príncipe y la estudiante eran amantes, ninguno de los dos podía pensar en lamentarse del amor de la condesa y de Vérod, ni en desear ningún mal a uno o a otra; por el contrario, ambos debían alegrarse, porque este amor les dejaba libres de hacer lo que quisieran. La muerte violenta de Fiorenza d’Arda, fuera por suicidio, fuera por asesinato, quedaba sin explicación al no haber una disidencia, una discordia, un drama; la hipótesis del acuerdo de las dos parejas era inadmisible frente al sangriento cadáver.


  Pocos como Ferpierre estaban al corriente de la íntima lucha sostenida por la condesa. Siempre que imaginaba el estado de conciencia de la infeliz en la vigilia de la catástrofe, el juez reconocía que ella había podido y quizá debido matarse. Pero, además de la acusación de Vérod y las sospechas de la opinión pública y la actitud de los acusados y como una especie de secreto instinto, su conciencia misma de magistrado le defendía contra una definitiva sumisión a esta creencia. Su larga experiencia de inquisidor le decía que la verosimilitud de una hipótesis frente a un hecho oscuro no excluye otras posibilidades; su amor por el oficio se veía estimulado por la idea del caso, muy intrincado y difícil. No recordaba verdaderamente haberse encontrado frente a una dificultad mayor.


  Excluido el íntimo drama desarrollado en el espíritu de la condesa, ¿qué otra lucha de sentimientos por parte de los acusados podía explicar la catástrofe? Era necesario volver a admitir sin duda que, aun amando a Natzichev, o mejor habiéndola tomado para alargar la lista de sus conquistas amorosas, el príncipe no había olvidado del todo a la condesa, o que había sentido que su amor se despertaba de nuevo en el punto mismo en que la veía seducida por otro. La segura posesión de un bien genera tanto cansancio que el bien es pronto despreciado; ¿y para que vuelva a ser querido no basta a veces la sola amenaza de perderlo? A menudo es suficiente que alguien aprecie aquello que nosotros descuidamos para que, cambiando de repente de opinión, también nosotros reconozcamos su valor. Para sostener el asesinato de Fiorenza d’Arda era necesario que se hubiera dado este cambio en el príncipe; sólo entonces se podía explicar que él la hubiera matado, al saberla de Vérod con el alma, o que la hubiera matado la nihilista sabiendo que Zakunine volvía a amarla.


  Pero si la resurrección del amor del príncipe era necesaria para explicar el delito, el asesino, dada esta resurrección, ¡no podía ser él! De hecho, sus celos no habrían tenido mucho fundamento dado que la condesa había seguido siéndole fiel hasta el final y por fidelidad a la palabra dada se había apartado de Vérod. ¿Se podía suponer que sólo la certeza de haber perdido el alma de ella y la convicción de no poderla ya recuperar le hubieran empujado al delito? Dada la violencia de su naturaleza, esto no parecía increíble; en cualquier caso, para admitirlo, era necesario que entre la difunta y él hubiera habido explicaciones, provocaciones, amenazas. Si él le hubiera suplicado que siguiera amándole, que no le abandonara, y si ella le hubiera contestado que no quería ya estar con él, el asesinato estaba explicado; pero ¿se podía creer que habiendo permanecido fiel y sumisa cuando él la maltrataba, la condesa se rebelara al verle arrepentido y suplicante? Dado el carácter de ella, lo que había que creer, por el contrario, era que la resurrección del amor del príncipe y sus insistentes ruegos habrían hecho crecer la turbación, agudizado la angustia, reforzado los escrúpulos, ¡multiplicado las dolorosas dificultades entre las que ella se debatía!


  Ferpierre se reafirmaba así en una parte de los razonamientos ya hechos; pero empujado por la otra a considerar como muy agravada la condición de Natzichev. Al ver que Zakunine no era del todo suyo; que por amor, o por piedad, o por respeto, o por interés era aún de la condesa, la rusa podía haber odiado a esta última. Podía haber intervenido una explicación entre las dos mujeres, provocada sin duda por la nihilista, cuya presencia en los Cyclamens se explicaba poco; aunque incapaz de desear ningún mal a nadie, la italiana había quizá herido a la joven al rebelarse ante sus bravatas, no pudiendo tolerar que, después de haber apartado al príncipe de ella, viniera a arrebatárselo a su propia casa; el resultado de esta explicación podía haber sido cruento. ¿Pero el príncipe que debía encontrarse, si no presente, desde luego cercano, no se había interpuesto, no había acudido para impedir el delito? Y la nihilista, al no haber entrado nunca en la habitación de la condesa, ¿cómo había sabido encontrar el arma de ella?


  Estas dificultades no daban mucha sombra al magistrado. Quizá Zakunine no se había interpuesto al no poder suponer que el encuentro acabara en tragedia; quizá el arma de la condesa no estaba guardada aquel día, o la joven sabía dónde encontrarla. Otra dificultad, totalmente moral, era más grave, esa misma sobre la que Ferpierre se había detenido muchas veces: ¿si la nihilista conocía el amor de Fiorenza d’Arda por Vérod cómo podía quererla mal? La rivalidad se explicaría si la difunta se hubiera empeñado en retener al príncipe con ella: y esto no era así. Pero quizá Natzichev no sabía de los amores por Vérod: esta pasión que la muerta había ahogado, que el joven había contenido, podía haber quedado ignorada si ningún hecho externo, si ningún acto la hubiera revelado.


  Por lo tanto, aunque estas suposiciones no estuvieran avaladas por pruebas y quedaran muchas cosas por aclarar, el juez se iba afirmando en la opinión de que, negado el suicidio, la sospecha más verosímil debía pesar sobre la mujer. El arrepentimiento del príncipe y su regreso junto a la vieja amiga, determinados o por la necesidad de dinero o por un sentimiento más digno, así como impedían creer que él hubiera querido la muerte de una persona nuevamente querida, así explicaban el odio además de los celos de la estudiante. Si Zakunine parecía más capaz de matar, era menos verosímil que su posición en el partido, la fiebre de propaganda y las graves responsabilidades no le hubieran disuadido de un delito que le entregaba a la justicia. En Alessandra Natzichev sin embargo, menos comprometida, la conciencia de la responsabilidad era nula o mínima; el deber político debía de suponer en ella, mujer, un obstáculo menor en la pasión; y si bien ella no había tenido aún condenas por crímenes, las informaciones de la policía la reflejaban capaz de consumarlos. Por otro lado, ¿esta capacidad, la violencia de sus sentimientos, no las llevaba escritas en el resto de su fisonomía, en las miradas? ¿En toda su persona, en todas sus palabras, no había algo duro, orgulloso, un desafío continuo, una sorda amenaza, una rebelión implacable? Su misma actitud frente al cadáver y después en la prisión, disponía a Ferpierre en su contra. Mientras Zakunine se había mostrado perdido por el dolor, ella había permanecido fría, impenetrable. Primero había negado ser la amante de él, luego, había confesado; esta y las demás contradicciones, la iniciativa tomada durante el último interrogatorio respondiendo en lugar del príncipe, revelaban, a pesar de la falsa indiferencia, el ansia secreta de salvarse.


  En este punto, Ferpierre se planteaba una nueva cuestión. Si ella era culpable, ¿cómo es que el príncipe, al ver pesar también sobre sí mismo la acusación, no se liberaba revelando la verdad? Él esperaba salvarse sin duda con ella sirviéndose de todos los argumentos que avalaban el suicidio: quería salvarla por amor, por compasión, o más bien por ese sentimiento de hermandad que la fe común debía de suscitar y alimentar. ¿Este mismo sentimiento, si el homicida hubiera sido el príncipe, no habría debido de animar a la nihilista? Era de creer. ¿Pero qué hubiera ocurrido si el inocente, quienquiera que fuera de los dos, hubiera perdido toda esperanza de salvarse con el culpable? Si cada uno de los acusados se hubiera visto irremisiblemente perdido, no era seguro que el inocente no habría encontrado ya tanto heroísmo como para salvar al culpable, o bien que el culpable mismo no habría ya soportado el arrastrar consigo al inocente.


  En base a este razonamiento, Ferpierre quiso hacer una prueba. Pensó en volver a llamar sucesivamente a los dos acusados para decir a cada uno que todas las sospechas recaían ya sobre el otro; de su actitud, habría podido quizá extraer alguna prueba de la verdad.


  Y una vez más empezó el interrogatorio de Alessandra Natzichev.


  Ella seguía pasando su tiempo leyendo y escribiendo; su despreciativa indiferencia no había cedido tras otros largos días de encierro.


  — He venido a cumplir —le dijo el magistrado con tono gratulatorio—, un deber muy agradable. La justicia está convencida de vuestra inocencia: sois libre. Si habéis creído que nosotros gozamos al acusar, al sospechar a cualquier coste, yo querría que, al salir de aquí, estuvierais convencida de haberos engañado. Nuestro deber es descubrir la verdad; aunque el objetivo sea lo más digno, sufrimos nosotros también cuando, contra las apariencias falaces, no podemos ayudar a los inocentes a liberarse. Pero, repito, en este punto la justicia no tiene ya ninguna cuenta que pediros. Por supuesto el recuerdo del tiempo pasado aquí adentro no podrá seros grato; pero quizá esta estancia os habrá sido de alguna utilidad para vuestros estudios sociales.


  Sin una palabra, sin un gesto de alegría, impasible, inmóvil, la nihilista miraba fijamente al juez. Parecía no haber comprendido bien el breve sermón; Ferpierre casi esperaba escuchar: «¿Cuándo acabaréis?…».


  —Sin duda —prosiguió él—, habría sido mejor para vos estudiar nuestro sistema carcelario libremente; pero si hemos tenido que reteneros todos estos días, la culpa, estaréis de acuerdo, ha sido también un poco vuestra. El sentimiento que os guió es desde luego respetable y os honra mucho; pero si, para no acusar a vuestro amante, nos habéis querido dejar en la duda, ¿somos nosotros responsables de vuestra prolongada reclusión?


  Natzichev seguía mirándole fijamente. Ante la última pregunta, los ojos cerrados un instante, ella dijo:


  —¿Qué queréis decir?


  —¿No comprendéis?


  —No.


  —No sería difícil, sin embargo… ¿O seguís esperando liberarle junto a vos? Vuestra intención era y sería muy loable, si no ofendiera a esa verdad que tanto nosotros tenemos el deber de descubrir, como vos deberíais tener el de reconocer…


  —¿Qué decís?… —interrumpió la joven, con un gesto de intolerancia.


  —Yo no digo nada —respondió Ferpierre encogiéndose de hombros y bajando la mirada hacia los papeles que había en la mesa—. ¡Es vuestro amante el que confiesa ser el asesino!


  Al decir la mentira, el ánimo del magistrado fue invadido por un sentimiento de repugnancia y casi por un sabor de amargura. Aquel recurso, considerado por algunos como elemental, clásico e infalible, le había parecido siempre detestable a su conciencia de juez y de hombre, y sólo la inextricable complicación del caso había podido inducirle por la tortuosa vía que conducía a la estafa. En cualquier caso si, pronunciadas aquellas palabras, una sensación de vergüenza le había hecho girar los ojos, el instinto y la costumbre le aconsejaban insistir en aquella actitud hasta que la acusada, no sintiéndose ya observada, dejara de reprimir el verdadero sentimiento suscitado en ella por la revelación.


  Fingiendo buscar algo entre los papeles, él siguió:


  — He aquí su declaración debidamente firmada. ¿Esperáis aún salvarle?


  Y la miró.


  Ella tenía otra cara. Como si le hubieran arrancado la máscara de la dureza despreciativa y soberbia, las mejillas pálidas, los labios entreabiertos y la mirada perdida hablaban del dolor, del miedo, del remordimiento, de un sentimiento que Ferpierre aún no sabía precisar, pero que sin duda era demasiado penoso.


  —¿Os doléis por él?… ¡Debéis amarle mucho!


  El espectáculo de aquella repentina turbación distrajo al principio al juez de la desazón que sentía al escoger una vía oblicua. Pero, al sentir que ahora ya tenía que recorrerla hasta el final, al considerar el dolor de la joven, su repugnancia crecía. ¿No infringía él a aquella mujer, por amor a la verdad, una tortura moral? ¿Y la diferencia era verdaderamente grande entre los hórridos instrumentos de las viejas inquisiciones, y la mentira con la que ahora investigaba el alma de la acusada?


  —Comprendo vuestro dolor, pero también debíais de estar preparada para soportarlo. Vos hicisteis de todo para desviar nuestras sospechas y el remordimiento de haberle dañado no puede atormentaros. La verdad no se esconde mucho tiempo. Y es necesario añadir que habríais podido ser un poco más hábil. ¿Cómo podíais esperar nunca que yo creyera la fábula de la última explicación ocurrida entre los tres? ¿Era creíble además que el príncipe, al volver con la condesa, según vos queríais darme a entender, para separarse de ella definitivamente, empleara tanto tiempo para hacer esta declaración? Si aguardó tanto, era porque cambió de propósito; porque en el momento de abandonarla se dio cuenta de que ella ya no pensaba en él; y entonces el amor propio herido le apartó de la primera intención. Entonces él no quiso que esta mujer fuera de otro, más aún, quiso volverla a tener para sí como antes, y se mostró arrepentido y suplicante. A vos os escondió, y es natural, este cambio suyo; ¿pero cómo es que no lo imaginasteis al ver sus tergiversaciones? Vos visteis claramente que él tardaba demasiado en cumplir la promesa que os había hecho; pero si os dijo que la piedad le impedía dar un golpe mortal a aquella mujer, vuestro corazón de amante debía advertiros que su regreso con ella era peligroso; que la pasión, cuando parece muerta y sepultada, repentinamente se reenciende más gallarda que antes. ¿Al saberle junto a ella, varias veces, no sufristeis, no sospechasteis que los recuerdos del pasado, que la seducción de aquella mujer casi nueva tras el largo abandono le vencieran de nuevo una vez más?… Sí, vos intuisteis estas cosas, me lo dice vuestro doloroso silencio: y las habíais callado por amor a él, porque comprendisteis que si la justicia hubiera sabido que él la seguía amando, que estaba celoso, la verdad se habría declarado luminosamente. Pero vuestro celo no podía ser feliz. Cuando yo le pregunté el porqué de su demora para con la difunta, vos misma le sugeristeis de aducir piedad; él ni siquiera supo encontrar este pretexto para esconder la verdadera razón, ¡que era el amor y los celos! ¿Y creíais que yo no iba a notar vuestra intervención y su embarazo, y que no iba a descubrir al fin el porqué de ello? —Ferpierre olvidaba ahora su remordimiento en el fervor del interrogatorio, al comprender que estaba muy cerca de la verdad. El silencio de la joven, el decaimiento creciente de su expresión, el temblor de las manos, la ansiedad que le inflamaba el pecho, demostraban cada vez más al magistrado que estaba tocando ahora la nota justa, que Zakunine había sido seducido nuevamente por el amor de la condesa, que la nihilista había sufrido de celos, que aquí había que buscar la razón del misterio. Él había adivinado ya todas estas cosas, pero luego le habían distraído y desviado otros razonamientos, la falta de pruebas: ahora acumulaba todas las presunciones, imaginaba incluso las que le faltaban, para que su confiada perseverancia actuara como una especie de reactivo moral, mordiendo el corazón de la joven, y dejándole leer dentro de él.


  —¡Vuestro amor por él debe de ser muy fuerte si habéis aceptado ese papel, si habéis escondido los celos que os torturaban, si habéis fingido ignorancia e indiferencia! ¡Y qué mal os lo ha correspondido! Vos no pudisteis ilusionaros ni siquiera un instante, y visteis lo que ocurría y previsteis aquello que iba a ocurrir; porque, una vez que se empeñó en disputar aquella mujer a un rival, Zakunine, con la vehemencia que pone en sus pasiones, no habría dudado frente a un delito. Vos fuisteis a verle temiendo que la catástrofe se hubiera producido ya; llegasteis demasiado tarde para impedirla. ¿No es verdad?


  La joven se estremeció ante aquella pregunta. Se llevó las manos a las sienes, comprimiéndolas, casi como si la tempestad suscitada en ella por las palabras del juez amenazara con abrirle el cerebro; luego, tras respirar hondamente, tanto como para hacer silbar el aire entre los dientes cerrados, con la expresión de repugnancia dolorosa y de desdén impotente de quien se siente violentar y oprimir, dijo:


  —¿Habéis acabado? ¿Queréis seguir divirtiéndoos atormentándome? Vuestro gozo es demasiado grande, ¿verdad? ¡Ahora se acabó!


  —¿Cómo habláis así?


  —Como debo. Yo no quiero, ¿comprendéis?, que vuestros inicuos artificios arrastren al precipicio a quien no tiene culpa. ¿Vos amáis la verdad por encima de todo? ¿Vuestro sagrado deber es descubrir la verdad? ¿Vos sois el delegado de la sociedad para hacer justicia? Pues bien, decid a esa sociedad vuestra —y su voz se alzó casi hasta gritar—, decidle que fui yo quien asesinó a esa mujer. Dad curso a vuestra justicia; pero sabed que yo la desconozco, que la desprecio; meteos en la cabeza que yo reivindico la responsabilidad del acto cometido no para sufrir el castigo, ¡sino para obtener la alabanza!


  La impresión producida por aquellas palabras en el ánimo del juez fue enorme. El asombro y la alegría por el rápido efecto de la treta, la satisfacción de ver confirmadas sus sospechas, la nueva curiosidad por la soberbia jactancia de la detenida, una sensación de compasión que secretamente y casi a su pesar le empujaba a la indulgencia ahora que la confesión y la jactancia habrían de haberle puesto más rígido, ocupaban de una vez su ánimo.


  —Ah, ¿confesáis?… —pudo sólo decir en el primer momento de la confusión, sin pensar demasiado en la oportunidad de la pregunta—. ¿Confesáis también vos? —repitió inmediatamente después recuperando el dominio, para insistir en el artificio tan bien conseguido—, ¿A quién debo creer, ahora? ¿Competís entonces en generosidad hasta ese punto? ¿Cada cual se acusa para salvar al otro? ¡Noble competición!…


  La joven dijo con dureza:


  —¿Vos no sabéis reconocer la verdad?


  —¡No siempre! ¡Cuando otros se esfuerzan en esconderla!… Bien: si vos queréis que os crea, os creeré. Más difícil me resulta comprender el tono de orgullo con el que os acusáis. Sé que desconocéis nuestras leyes; pero en la sociedad ideal para la llegada de la cual vos trabajáis, ¿se asesinará acaso impunemente e incluso será un título de gloria haber destruido una vida, así, por gusto?


  —No por gusto.


  —¡Cómo! ¿Es acaso el deber de un amante celoso quitar de en medio el objeto de sus celos?


  —Vos no sabéis.


  —¡No sé, en efecto! ¿Es cierto, sí o no, que el príncipe no se podía decidir a renunciar a la condesa porque volvía a amarla?


  —Es verdad.


  —¿Y vos no sentisteis celos?


  Ella dijo, con voz gélida, haciendo sonar una tras otra las palabras:


  —Mi sentimiento no importa; ningún sentimiento, ningún interés, nada importa cuando se ha comprendido el Deber. La vida de los otros, la vida propia, el honor, los afectos, todas las cosas vanas deben sometérsele. Esta es mi norma; esta debía ser también la suya. ¡Pero él la olvidó!…


  Ferpierre empezaba ahora a comprender.


  —¿Queréis decir que no por vuestro amor, sino por el de la condesa, él descuidaba su trabajo para la causa?


  —Sí.


  —¿Por qué estaba entonces en Zúrich, con vos, y no con ella?


  —Porque sabía que le era odioso, pero quería hablar con alguien de ella.


  —¿Y lo hacía con vos?


  —Sí.


  —¡Vos dijisteis que no sabíais nada de ellos! Y, si os hablaba de ella, ¿es que no os amaba?


  —Nunca me ha amado.


  A pesar de la frialdad impasible del rostro estatuario, en las últimas palabras de la joven había en eco de algo tan doliente, que Ferpierre pensó: «¡No miente!».


  —¿Y vos sí, le amasteis, le amáis?


  —¿Qué os importa? —prosiguió ella volviendo a una dureza que Ferpierre ahora consideraba forzada—. ¿Os ha de importar a vos lo que a mí misma no me interesa? Si quisiera encontrar un atenuante para el acto cometido, si quisiera ser acusada por vos, por vuestra sociedad, os diría que le amaba, que la maté por celos. Esta debilidad, este egoísmo son excusados y hasta glorificados por vuestra sociedad. El amante que para evitarse un dolor, para asegurarse su propio placer mata al rival, es perdonado; incluso a veces el ciego y letal amor suyo se juzga como fuerte, grande, admirable. El amor que nos guía a nosotros, nuestro sacrificio consciente, la obra de salud a la que nosotros atendemos, ¡son condenados!


  —¡Extraña obra saludable la vuestra, que os hace derramar sangre!


  —¿Vos creéis que una, que diez, que cien vidas importan cuando está en juego el destino de todos? Vos a quien os asusta la sangre, la derramáis a ríos en vuestras guerras: tanto os horroriza la sangre, que la preocupación suprema de vuestros regentes es la de armaros. Aquí, en vuestro país de libertad, ¿no es el ejercicio de la fuerza con un fin cruento el más ensalzado de todos? Y no respondáis que vuestro único pensamiento es impedir ser aniquilados y no el de aniquilar; ¡porque todos dicen eso! ¿Quién confiesa que hace el mal? El bien está en las bocas de todos, de los asaltantes y de los agredidos. Estúpida codicia, intereses bajos y mezquinos os ponen en guerra. ¿Y en vuestras guerras, no es un precepto siempre obligado el sacrificar a un soldado, a una patrulla, a una vanguardia, por la salud de la mayoría? Nosotros hacemos otra guerra, más justa, la única justa y santa: la guerra por la redención de los hombres contra todas las iniquidades y todas las vilezas, contra el hambre, contra la ignorancia, contra la prepotencia, contra vuestra misma guerra. Si encontramos un obstáculo lo despedazamos: ¿una, diez, mil vidas qué importan?


  Ella había hablado con violencia mal contenida; la rigidez de su actitud se había desmoronado y el brazo extendido había hecho el gesto de quien se desencaja y se abate.


  Cuando calló, Ferpierre que había estado escuchándola asombrado y casi intimidado, dijo a su vez, con voz fría y severa:


  —Nosotros ahora no podemos discutir sobre la moralidad de vuestros principios. ¿Podríais decirme más bien de qué manera la condesa podía ser un obstáculo para vos? ¿Qué podíais temer seriamente de ella?


  Y como ella tardaba en responder:


  —¿Querríais darme a entender que ella podía pensar en denunciaros, en obstaculizar los planes de vuestras conjuras?


  —No quiero daros a entender nada. Alessio Petrovich se perdía por esa mujer.


  —¿De qué manera?


  —Por amor, por volverla a tener, había olvidado su Deber. Se daba cuenta de que ella ya no le amaba, que amaba a otro, pero sentía que había aún un modo de retenerla a su lado, de apartarla del otro. Ella se había entregado a él no tanto por amor como por apartarle de nosotros, para redimirle, decía. Él se le mostró redimido, le hizo creer que ella era su redención; que, abandonado por ella, habría vuelto a caer en el error. El único medio para tenerla con él era este: decirle y probarle su propio arrepentimiento. Sin amarle ya, pero para que no volviera con nosotros, ella se resistía al otro. Yo le hablé varias veces de su estulticia, de la indignidad de sacrificar por una mujer el ideal de toda una vida. Él no me escuchaba. Estaba cegado. Venía a mí para llorar por haberla perdido, por haberla querido perder; quería que yo, yo, le ayudara…


  En la voz de la joven había, además de indignación, un ansia secreta: no sólo el dolor por la derivación del compañero de fe, sino también, más profundo y escondido, el tormento de haber sido tomada como confidente por el hombre amado que ni siquiera se daba cuenta del amor que le profesaba.


  —¿Y vos?


  —Yo vi que todo era inútil. No había confiado mucho en curarlo, porque sé cómo es. Cuando una idea le inflama, no hay nada que pueda detenerle: no razona, ya no ve. No obstante, esperaba que la crisis se resolviera de alguna manera. Un día, imprevistamente, comprendí el nuevo peligro: él había visto al ginebrino; al hablar de él, sus manos temblaban, sus miradas lanzaban llamas. Comprendí que iba a matarle, que iba a perderse sin remedio. Las últimas veces que vino aquí, vine tras él presagiando la catástrofe. Él me pidió que le ayudara. Le ayudé.


  —¿Matando a la mujer de la que quería el amor?


  —Liberándole.


  —¿Y habéis asesinado a esa criatura así, con la mente fría, deliberadamente?


  —Vine a verla. Llegué aquí el último día para hablar con ella. Dado que todos los medios habían resultado inútiles, si él no oía la voz del deber, sólo ella podía salvarle. Le dije que le abandonara, que le rehuyera, que desapareciera. Ella no quiso. Le añadí: «Vos amáis a otro: marchaos lejos con vuestro nuevo amante». Me prohibió hablarle así; quiso saber quién era yo. Respondí: «¡Una que os odia!». La odiaba porque la había sentido, desde el primer momento en que la vi, diferente a mí, de otra casta, de otra raza, de otro ánimo; porque todas sus ideas, todos sus sentimientos eran opuestos a los míos; porque ahora ella me disputaba aquel hombre. No quería, no, asegurarme a mí misma el amor de él; sino reservar sus fuerzas para la obra común. A pesar del odio, le rogué. El ruego también fue inútil. Entonces le declaré: «¿Sabéis por qué no queréis rehuirle? ¡No por él, sino por vos! Teméis que crea que habéis escapado con vuestro nuevo amante. Queréis mostrarle una fidelidad que no sentís, queréis obtener con la observación de un pretendido deber la fama de constante y de fiel. Fuisteis su amante y queréis haceros creer su esposa no amándole ya. Él os considera tan buena, que he querido ver en qué consiste vuestra decantada bondad. Vos sois hipócrita, falsa, egoísta, peor que todas las demás…». Ella me dejaba hablar: trataba en vano de humillarla, de ofenderla. «Pero un día acabareis también vos por romper esta vuestra hipócrita fidelidad», añadí yo, «por echaros en brazos del nuevo amante… si es que no lo habéis hecho ya…». Estas palabras fueron también inútiles. Sólo se sobresaltó cuando le dije: «¡No! Eso no ocurrirá. ¡Vuestro amante morirá! ¡Él lo matará! ¿Le conocéis? ¡Le matará! Vos seréis responsable del asesinato. Lo habréis querido, lo queréis; cada día, a cada hora, cada minuto que pasa le prepara, le apresura, ¡inevitablemente!…». Entonces ella dijo: «¡Ah, morir! Yo, debo morir, yo quiero morir…». La indignación y el desprecio me llenaron el corazón: ¿Quién dice esto cuándo de verdad lo siente? Si fuese cierto que ella quería morir, se habría matado. Le dije mi indignación y mi desprecio. «¡No es verdad! ¡Tenéis miedo! ¡Sois vil!…». Ella asintió: «Sí, soy vil; el arma está ahí, la mano me tiembla». Cogí yo el arma y se la di: «Reunid todo vuestro valor, si es que lo tenéis, si alguna vez lo habéis tenido…». Ella unió las manos, rogándome: «¡Matadme vos, liberadme vos!…». Mi indignación crecía al ver tanta vileza. Le prometí, con voz sorda, con el arma en la mano: «Te mataré si no le dejas». Ella, con las manos unidas, siguió suplicando: «¡Matadme!…». «¿No quieres dejarle?». «¡Matadme!…». «¿No?». Oí los pasos de él, su voz llamando. La maté.


  Jadeante, ella calló.


  —¿Y no os habéis arrepentido?


  —No estoy arrepentida. Ella estaba vencida por la vida, quería y debía morir. Él debía estar libre para atender a la Obra. Los liberé a ambos.


  Y Ferpierre reconocía al fin la verdad que ya sospechaba.


  Ahora se aclaraba todo, todo cuadraba lógicamente. La acusada no quería admitir que, además del celo sectario, la habían armado también los celos; ostentaba el recusar la atenuación de su crimen para vanagloriarse de ser inaccesible a los intereses personales. Había en esta renuncia una oscura grandeza que daba la medida de la fuerza de aquel alma; pero, sin duda, también el amor desconocido había debido de empujarla contra la italiana. El arrepentimiento del príncipe, su conducta ambigua en los últimos meses, su dolor después de la catástrofe, todo se explicaba. Al negar ser el amante de la nihilista él había dicho la verdad. Lo había admitido forzado por ella, para secundarla, para salvarla, cuando ella creía que podría salvarse así. También las últimas palabras de la condesa, aquella invocación a la muerte liberadora, aquella incitación dirigida a la amenazadora rival, eran la natural solución del contraste entre la capacidad de matarse y la necesidad de morir con la que realmente se sentía atenazada. ¿No tenía razón la acusada? ¿Ese asesinato del que la justicia le iba a pedir cuentas, no se confundía casi con un suicidio liberador?


  Así, el enredo se había disuelto. Pero a Ferpierre le quedaba todavía llamar a Zakunine. Al referir a la nihilista que el príncipe se había acusado, él había mentido por su deseo de hacer luz; pero ahora, en su mente se presentaba una duda: si al oír que Zakunine se inculpaba, la joven se había declarado culpable, ¿qué diría el príncipe al oír la confesión de ella? ¿Debía sospechar que ambos se declararían culpables?


  La actitud del príncipe desde el último interrogatorio, según el informe del director de Evêché, había cambiado radicalmente. Ya no pasaba su tiempo inmóvil y silencioso, indiferente a todo: la intolerancia a la reclusión le hacía caer ahora en la angustia. Había pedido hablar con un abogado, y al no haberlo tenido se había desahogado con duras palabras contra la justicia. Llamaba a los guardias varias veces en un día para preguntarles si había llegado la orden de excarcelación; al oír las respuestas negativas fruncía el ceño y temblaba. Medía a lo largo y a lo ancho la celda, con las manos entrelazadas a la espalda, la cabeza inclinada, la mirada fija y dura. Esperaba la hora de la salida cotidiana con impaciencia, volvía a entrar más torvo que antes. Pedía libros, rechazaba la comida de la prisión, hacía que le trajeran de fuera sus alimentos.


  Apenas fue llevado ante la presencia de Ferpierre dijo, con acento de mal reprimida impaciencia:


  —¿Otro interrogatorio? ¿Al final, no queréis reconocer la verdad?


  —¡La verdad, en este punto, ya la conozco! —respondió el juez con severidad—. No sois culpable materialmente y no puedo ya reteneros.


  —¡Ah, vaya!


  —Pero vuestra responsabilidad moral es mucho más grave que la que confesasteis al principio; y esta impaciencia vuestra me parece incluso fuera de lugar, porque con una sola palabra me habríais quitado todas las dudas…


  Se detuvo, para darle tiempo a responder, a replicar; pero el príncipe le miraba sin decir nada.


  —Parece entonces que la generosidad que os animaba en los primeros días calla al fin y que no os importa demasiado salvar ya a la acusada.


  —¿Salvar?…


  —¿Me engaño, entonces? ¿Fingís asombro e ignorancia? Están fuera de lugar. Ella ha confesado.


  —¿El qué?


  El acento de ansioso estupor con el que hizo esta pregunta, parecía sincero.


  —Vamos, ¿queréis seguir haciéndome perder tiempo? ¿Os duele ahora verla perdida? ¿No sabéis que esa mujer os ha amado? ¿No os dais cuenta que de toda la responsabilidad moral de tanta ruina pesa sobre vos, únicamente? ¿Fingís estupor después de haber mentido? Dijisteis una mentira al reconocer ser el amante de ella; pero esta al menos os fue casi arrancada por la esperanza de salvarla; ¿Pero por qué escondisteis vuestros últimos sentimientos hacia esa otra desgraciada?…


  El príncipe temblaba. Natzichev había dicho la verdad.


  —E ibais a hablar de la repentina resurrección de vuestro amor a quien os amaba, a una cómplice vuestra en las rebeliones, ¡para que los celos y el fanatismo se despertaran en ella a la vez y la animaran contra aquella infeliz!… Habéis enmudecido y tembláis ahora, ¿después de haber provocado dos víctimas?… ¿Y por qué habéis escondido todas estas cosas? No era entonces generosidad hacia la acusada, era un sentimiento totalmente diferente; ¿era todo miedo de que, si yo hubiera sabido el ímpetu de esta vuestra tardía pasión, habría podido y debido sospechar de vos con mayor fundamento?


  Entonces el príncipe, levantando la cabeza con decisión y fijando la mirada en los ojos del juez, respondió con voz sorda:


  —No tengo por qué deciros la razón de mi silencio. Habéis sabido la verdad: ¿por qué no me liberáis? ¿Qué más queréis?


  VIII


  La carta


  Cuando los papeles públicos informaron que, cerrado el proceso de instrucción sobre las concordantes confesiones de Natzichev y de Zakunine, la condesa d’Arda había sido asesinada por la nihilista y que el acta de acusación ponía a la presa a disposición del juicio del jurado, la curiosidad del público, crecida desmedidamente en los últimos días, se calmó al fin. Los negadores del suicidio triunfaban al ver confirmados los razonamientos opuestos a la improbable hipótesis; tampoco los otros estaban totalmente derrotados, porque, a pesar del secreto de sumario, se sabía ya que Alessandra Natzichev, al matar a la condesa, no había hecho más que obedecer al deseo, casi a la imposición de su desesperada víctima.


  Esto no templaba los juicios que se hacían sobre la asesina. Se creía sólo en parte en el motivo aducido por ella; que ella hubiera matado a la desgraciada italiana sólo para liberar al compañero de fe y devolverlo al partido, parecía creíble a quienes del celo partisano tenían la idea más perversa; la mayoría reconocía que el celo de la sectaria junto con los celos del amante habían determinado el delito. Pero si la fiereza de la rebelde infundía terror, los celos de la amante no se perdonaban: los más indulgentes hacia los delitos de amor negaban toda buena cualidad a la pasión de la nihilista, la juzgaban fría, dura y salvaje.


  Y mientras la figura de ella quedaba así bajo una fosca luz, los denigradores de Zakunine, sin cambiar totalmente de opinión, reconocían su inocencia. No cambiaban de idea del todo porque veían en él el origen de todas aquellas desgracias; sólo le exoneraban de la responsabilidad material del delito. Los más indulgentes incluían también a su favor el intento de salvar a la asesina, aunque los más severos se lo cargaban en su contra: Corriendo el riesgo de ser condenado con ella al intentar salvarla, ¿no confirmaba él mismo, del modo más evidente, que ambos eran punibles con la idéntica pena? El unánime sentimiento daba, por último, la razón a Roberto Vérod, que, contra todas las apariencias, había insistido en creer en el delito y lograba así vengar a la amante.


  Por tanto, mientras los curiosos esperaban ver la última escena del drama en el debate público con más tranquilidad, sólo Vérod seguía angustiado.


  Si frente al cadáver de Fiorenza él había sentido que el corazón se le partía, si ante la increíble idea de no volverla a ver jamás había estado a punto de enloquecer, si la impotencia de vengarla le había corroído, si el miedo de haber provocado él mismo su muerte había venido a agravar con atroz remordimiento su ya demasiado grave dolor, él podía creer haber llegado al término de las crueles pruebas; pero un nuevo horror le había ocupado de inmediato. En el punto de acusar a los dos rusos, él había sentido ya una secreta turbación, como un cierto miedo de revelar su amistad con la condesa; pero el sentimiento de moral pudor que le impedía narrar esta íntima historia había quedado ahogado y vencido por el ímpetu vengador. Al narrarla, él había temido que el magistrado no creyese en la pureza de la pasión infeliz; pero, incluso demostrada esta pureza, le había parecido que la manchaba. ¿Tenía él derecho de revelar el secreto de un alma? ¿Si esta alma había escondido no sólo a los demás, sino casi a sí misma el propio secreto, podía él revelarlo? Y él, él que conocía los escrúpulos del alma adorada, que los había comprendido y respetado, ahora conseguía esto: que todos hablaran de él como de un nuevo amante de la muerta…


  Al realizar la acusación, él no había pensado que un día las cosas dichas al magistrado las habría sabido la gente; que frente a una multitud encendida de curiosidad malsana él habría tenido que repetirlas; que el nombre de la criatura amada habría corrido de boca en boca, que las demostraciones de la inocencia de su amor no habrían obtenido credibilidad, que después de haber sido causa de tanto dolor a la amada en vida, él mismo habría dado lugar a que su recuerdo se envileciera. En la necesidad de venganza, en el acceso de odio contra los malhechores, no había previsto estas naturales consecuencias de la propia conducta; al ver cómo se producían, su tormento había crecido desmesuradamente. Muchos involucraban en el desprecio que gravaba sobre sus atormentadores a la propia víctima inocente; ¡algunos incluso decían que si la italiana había sido asesinada, la mísera suerte era merecida por su miserable vida!…


  ¿Qué importaba si la verdad un día se afirmaba? ¿Cómo placar la memoria de la inocente profanada y humillada? ¿Frente a todos, el día del juicio, debía él declarar sobre la cruz la inocencia de ella? ¿No debía él más bien desear que el proceso no se realizara y declarar el propio engaño y reconocer que la inocente se había matado, para no verse obligado a revelar frente a la ávida multitud el secreto del alma amada?


  El contraste de los dos deberes, de los que él sentía el peso, el deber de vengar a la muerta insistiendo en la acusación y el de respetar su memoria callando, tendría que haberse corregido con el anuncio de la confesión de la acusada. Sin embargo, en ese mismo punto, crecía.


  La certeza moral de la imposibilidad del suicidio le había empujado a acusar a los dos rusos, pero él no había sabido decir sobre cuál de los dos debía caer principalmente la sospecha. Al oír que Natzichev asumía la responsabilidad del delito, este resultado le dejaba ahora tan descontento como lo hubiera hecho la confirmación del suicidio. Al ver probada la inocencia de Zakunine, él sentía ahora que había lanzado la acusación sumido en el odio a él directamente; una voz secreta le decía que el asesino era él. Él sentía que debía pedir cuentas de la muerte de la infeliz a aquel hombre, no a la mujer; ahora se definía la ambigua sospecha; él reconocía haberse equivocado al no haber dirigido al magistrado desde el principio sólo contra aquel hombre…


  ¿Estaba a tiempo de reparar el mal hecho? ¿Si, por una secreta razón, para salvar al compañero de fe, la nihilista había confesado un delito que no había cometido, debía él insistir en la acusación contra Zakunine? Ahora que la justicia y la opinión pública se calmaban al ver explicado el misterio de una manera lógica, ¿cómo habría podido él volver a aparecer para negar la explicación, para denunciar el supuesto heroísmo de la joven, la supuesta infamia del asesino que dejaba que pagara la inocente por el deseo de salvarse?… Si hubiera hecho esto, ¡él mismo habría dado la razón a quienes le consideraban amante afortunado de la muerta y celoso rival del príncipe! Cuanto más afán pusiera en acusar a este último, ahora que su inocencia parecía demostrada, tanto más naturalmente se creería que sólo le animaba el odio ciego, ¡y se explicaría con su amor por la muerta este odio y esta necesidad de venganza! Mientras la confesión de Natzichev hacía olvidar la pasión de él y permitía evitar cualquier testimonio de esta, él debía, para declarar falsa esta confesión, intervenir aún más activamente, insistir en el sentimiento que le había unido a la condesa, ¡exponerlo a los desconfiados profanadores!… Pero, para evitar el daño intolerable, él tenía que, callando, admitir que Zakunine era inocente; y todo su ser se rebelaba ante esta idea: ¡No! ¡Si había un culpable, ese era él! ¡Sólo podía ser él!…


  ¡Si había un culpable!… De hecho, en el caso de que hubiera denunciado a los jueces la mentira de Natzivhev, ¿cómo habría podido convencerles luego de la culpa de Zakunine? ¿Si la inocente se inculpaba para salvar al preso, cómo inducir al preso a la confesión? Al faltar testigos, sólo la confesión de uno de los sospechosos podía excluir el suicidio: negando el valor de las declaraciones de la nihilista y al no poder inducir al compañero a que se inculpara, el resultado sería inevitable: ¡El juez habría vuelto a afirmar la muerte voluntaria!


  Así, mirara hacia el lado que mirara, escogiera el camino que escogiera, el daño era seguro. Se negaba a sí mismo que el instinto le estuviera engañando, que sólo el odio contra Zakunine fuera lo que empujaba. Si hubiera podido inspirar al juez una certeza tan sólida como la suya, la condena de aquel hombre habría sido indefectible. Y si era demasiado grave, demasiado triste que el homicida quedara impune, más triste y más grave era ahora que otra debía pagar por él.


  Aquel amor de justicia y aquella necesidad de verdad que habían animado a la víctima ¿no quedarían insatisfechos y ofendidos con el triunfo de la mentira? ¿Su deber no era apartar la mentira? Aunque él no hubiera idolatrado a la víctima ni hubiera esperado vengarla, el amor de justicia y la necesidad de verdad que ella le inspiró ¿no debían incitarle a salvar a una inocente y desenmascarar al culpable?…


  Entonces, desde lo más profundo de su corazón, desde los rincones más apartados de su alma, surgía otro recuerdo, débil, pero no por ello confuso: no sólo la verdad y la justicia habían inspirado a la víctima, ella había expresado otros sentimientos, más fuertes y más poderosos, los sentimientos cristianos del perdón y de la piedad… Y la ansiedad del joven seguía creciendo, crecía sin parar.


  Su alegría y su orgullo había sido pensar, creer, actuar como la criatura amada pensaba, creía y actuaba. La aprobación, la alabanza de ella era lo que le había importado por encima de todo, únicamente. El pensar en ella había sido su guardia y su tutela. Si ella estaba muerta, ¿no debía él seguir trayendo y traer siempre de su memoria la inspiración y seguir sus enseñanzas? ¿No era ese el modo de hacerla revivir?… ¿O cuál habría sido su consejo, si él se lo hubiera podido pedir, si ella hubiera podido darlo? ¿Cómo se hubiera comportado ella en una situación similar a aquella en la que él se encontraba?…


  Sí: el odio le animaba, le cargaba de deseo de venganza. Ante la idea de no poder volver a oír jamás la voz de ella, de tener que conformarse con el recuerdo invisible, el odio contra aquel hombre que se la había disputado y quitado lo dominaba hasta ahogar la voz de cualquier otro sentimiento. Si ella no podía ya recordarle el consejo del perdón, si el recuerdo quedaba ineficaz, la culpa era toda de aquel hombre. En los primeros días él ni siquiera se había planteado el problema moral que ahora venía a acrecentar su tormento. Pero, así como el primer ímpetu del dolor se sedaba de forma natural, como él debía fatalmente acostumbrarse a la idea de la muerte, como todas las fuerzas de su alma estaban dedicadas a recoger, a custodiar, a inmortalizar la memoria de la perdida, él pensaba si del odio ciego y de la venganza no se dolería ella. ¿Imprecó ella en el instante en que el arma homicida rompía sus carnes, en que sus ojos se cerraban a la luz? ¿Podía el último pensamiento de su vida ser oscuro?


  Cuando Vérod se planteaba estas preguntas, la respuesta no albergaba dudas para él. Ella había perdonado. ¿Tenía él que perdonar a su vez? ¿Si quería ser digno de ella, no debía seguir su ejemplo?…


  A veces él cerraba los ojos e inclinaba la frente, invadido por el recuerdo de las buenas enseñanzas, casi avergonzado de haberlo perdido. Otras veces protestaba y se rebelaba. ¡La vida no puede estar toda hecha de amor! Si al mal se opone el perdón, ¿cuál será el premio del bien?… Pero entonces las palabras de ella le volvían a la mente: «Si al mal no se le concede el perdón, si se le opone otro mal, ¿dónde está entonces el bien?». Ella decía que la justicia es amable, pero que no basta. Ya que las criaturas humanas son demasiado débiles y pecan incluso cuando prevén sus pecados, es necesario que a la suma demasiado grande de los errores le sea concedida indulgencia. «¡La justicia indulgente no es justa!…» había replicado él; y ella: «La estricta justicia es impotente, sólo la bondad tiene razón del mal».


  Él había asentido. ¿Por qué había asentido? ¿No había sido sincero? Si le había dado la razón sinceramente, si había acogido cándidamente su precepto, ¿no tenía ahora que perdonar? Si ahora no perdonaba no había sido sincero entonces; ¡había fingido para doblegarla, para vencerla! ¿Debía él excusarse de la pasada hipocresía o bien de la debilidad presente?


  Él salía de la duda pensando que la verdad no es siempre la misma, que los contrastes de la vida ponen al hombre en oposición a sí mismo sin que le sea imputable mala fe. No, él no había mentido al reconocer que la bondad es necesaria; ¿no demostraba haberla comprendido sólo con recordar la predicación del perdón? ¿Pero cómo acogerla ahora que su razón, su pasión, todo su ser quería y debía necesariamente querer el castigo? Ahora él oía otras palabras, tan claras y firmes como cuando ella las había pronunciado: «La verdad es sólo una; reconocerla en abstracto vale poco y no puede haber mérito si no la afirmamos contra nuestro propio interés…».


  Una noche él la vio venir a su encuentro con los brazos extendidos, las manos abiertas, la cara al cielo; la oyó decir: «Perdona». La ilusión fue tan intensa que él se despertó con los ojos bañados de llanto.


  En la vigilia, pensando que ya únicamente tenía que conformarse con las vanas visitas del sueño, el ímpetu de la pasión vengadora volvió a sublevarle. Vagando por los lugares donde habían estado juntos, buscando aún algo de ella bajo el cielo, volvía a oír la sumisa voz aconsejándole:


  «Perdona».


  Él se decía a sí mismo: «No puedo».


  No podía perdonar sinceramente, con el corazón, él no podía, no habría podido, jamás. ¿Debía dejar sólo que la justicia se pronunciara, no intervenir ya? Si estaba seguro del nuevo engaño, ¿no debía desvelarlo?


  Pero el miedo de profanar las memorias de su amor le frenaba. ¿No había dejado ya que se profanaran? Él, que no quería escuchar la voz del perdón, ¿no necesitaba que la muerta le perdonara?… Para sostener la acusación contra Zakunine tenía que explicar que este estaba celoso de él, que había creído fundados los propios celos. Esto le resultaba imposible. ¿Qué hacer?


  «Perdona», seguía diciendo la voz.


  Él la oyó, no ya secretamente, no ya en el sueño, sino clara, a la luz. Un día, mientras vagaba por la montaña a donde había guiado a su nueva hermana, se encontró frente a la capillita de la cual la débil mano no había podido abrir la puerta. Esta estaba cerrada, como entonces. Él se detuvo, tembloroso, parpadeando sobre los ojos ardientes. La blanca mano se había posado sobre la gruesa llave oxidada. Quiso abrir, luego se retrajo por miedo a borrar la huella de la mano. Pero su brazo volvió a extenderse otra vez, la puerta gimió en los goznes. Creció su temblor. En la capilla él la vio frente a sí, de pie, con la cabeza inclinada, las manos juntas, de cara al altar, vestida del color de la llama; él cayó de rodillas rompiendo a llorar. En el llanto oyó la voz claramente que decía:


  «Perdona…».


  A la mañana siguiente fue llamado por el juez. Era la primera vez que volvía a estar frente al magistrado después del día en que este, triunfal en sus argumentaciones, había dicho que creía firmemente en el suicidio. La confusión del joven era extrema, al no saber qué más podían querer de él.


  —Era necesario ante todo —le dijo Ferpierre—, que yo reconociera mi error y vuestra razón. Ha sido providencial que vos hayáis insistido en la acusación a pesar de la evidencia; porque, sin vuestra insistencia, sin la confianza de la que os vi animado, yo habría dejado a un lado probablemente aquellas investigaciones ulteriores que me han llevado a descubrir la verdad. Habréis tenido ya noticia quizá; pero yo quiero confirmaros que vuestra pobre amiga fue verdaderamente asesinada. Natzichev ha confesado su delito; el príncipe, que había callado esperando poder salvarla, ha confirmado la confesión de ella.


  Roberto Vérod seguía mudo y confuso.


  —¿Estáis contento?


  El joven no respondió.


  —Habéis hecho un gran servicio a la justicia. Sin vos, el asesino hubiera quedado impune, o peor, un inocente habría pagado por el culpable. Había un culpable, y el instinto que os advertía de ello no os engañaba; sólo vuestras sospechas contra el príncipe se demuestran ahora infundadas.


  Ferpierre calló un poco para dar tiempo a Vérod de decir algo; luego, como este seguía en silencio, prosiguió:


  —El príncipe no podía querer la muerte de la condesa puesto que volvía a amarla, con un amor vehemente y tímido a la vez, que empujaba a este implacable rebelde a desistir de la propaganda revolucionaria, a renegar de su pasado, de su fe, de sus cómplices. Y ello porque ahora sabía que vos habíais obtenido y apreciado el afecto de la condesa, ese afecto que él antes desdeñó. ¡Así razona el corazón humano!… Entonces su cómplice le vio perdido, no sólo para el partido, sino para sí, porque le amaba y se atormentaba sabiéndole de otra, viéndose como confidente de este amor resurgido. De este modo, fue a ver a la rival para imponerle que le dejara; hubo una discusión tempestuosa que acabó con el delito. Lo ha confesado todo.


  Una nueva pausa, ante la que Vérod siguió en silencio.


  —¿Estáis contento? —repitió el juez.


  —¿Por qué me lo preguntáis?


  Los dos hombres se miraron a los ojos.


  —Yo creo que deberíais estar contento de haber vengado la muerte de vuestra amiga, de haber vencido a la reclusa y obtenido el triunfo de la verdad y de la justicia.


  Callaron ambos.


  —¿No estáis contento también vos?… —dijo Vérod al fin.


  Él había sentido en las preguntas una especie de incitación, casi una provocación para decir todo su pensamiento secreto, como si su pensamiento secreto fuera también del juez.


  —Yo no tengo pasiones que satisfacer —respondió este—. Sólo me guía un amor: el amor a la justicia…


  —Si la justicia se siente satisfecha…


  —¿Lo dudáis?


  —No me toca a mí dudar…


  —¿Queréis decir entonces que debería dudar yo? ¿Y por qué?… Habéis denunciado un crimen: el crimen se ha probado. No supisteis decir quién de los dos posibles autores era realmente el culpable, ya que ambos eran capaces de delinquir: ¡La culpable se acusa a sí misma!… ¿Queréis acaso decirme que la confesión no es suficiente? ¡También yo lo sé! Pero cuando no está comprobada. Un loco puede declararse autor de un delito, pero luego no sabe dar razón de ello, no sabe explicar las circunstancias. ¿No se explica todo aquí? ¿No está todo confirmado en su testimonio?… ¿O no dais crédito a esta confirmación?


  —Sí —prorrumpió Vérod, cuya perplejidad había ido creciendo hasta manifestarse con una actitud que hacía más apremiantes las preguntas del juez—. Sí, le niego el crédito, ¡porque también vos se lo negáis! ¡Porque ese testimonio no es desinteresado, sino que, por el contrario, ve en juego su libertad! Porque no sólo un loco puede confesarse autor de un delito que no ha cometido, sino también alguien que quiere sacrificarse…


  —¿Vos entonces sostenéis?…


  —Sostengo —dijo el joven rápidamente, casi para no darse tiempo de pensar aquello que decía, casi venciéndose a sí mismo—; sostengo que esta mujer se sacrifica por amor, por celo sectario; que el asesino se aprovecha del sacrificio para asegurarse la impunidad. Yo digo que el asesino es él, sólo puede ser él…


  Sí, tenía que decirlo. La voz del perdón callaba, la voz no había hablado nunca. Él había soñado, había sido objeto de alucinaciones. La verdad era otra: la criatura de amor yacía bajo tierra, las manchas de su sangre todavía no habían desaparecido; la sangre pedía venganza; él debía obtenerla.


  —¿Por qué no lo dijisteis antes? ¿Por qué dudasteis, al principio?


  —Porque aún no sabía, porque todavía no había pensado bien. Porque vos no creíais en el delito y todos mis esfuerzos estaban dirigidos a negar el suicidio.


  —Entonces, ese hombre no sólo habría matado, ¿sino que llevaría la infamia hasta el punto de dejar condenar a una inocente?


  —¿Os sorprende? ¿No está él lleno de júbilo?


  —¡Tenéis una idea horrible de él! Comprendo que el odio os ciegue, pero yo no estoy ciego, desde luego. Ese hombre no es tan perverso como creéis. En su vida hay actos de valor. Su comportamiento frente al cadáver y en los primeros días de encarcelamiento no fue de júbilo.


  —En los primeros días. ¿Y en el resto?


  El juez pensó un poco antes de responder a esa pregunta.


  Era verdad. Convencido en el momento con la confesión de la nihilista, la duda había vuelto a ocuparle de inmediato. ¿Y si ella se estaba sacrificando? ¿Qué valor dar a su confesión y a la confirmación del príncipe?… Por ello, les había interrogado de nuevo, por separado, juntos; pero ambos habían permanecido firmes en sus declaraciones. Al compararlas, él había descubierto algunas contradicciones; mientras Natzichev afirmaba que, en el punto álgido de su discusión con la condesa, al oír la voz angustiada del príncipe llamar, disparó por miedo a que si él aparecía no habría encontrado ya otra ocasión para desembarazarse de la rival, el príncipe aseguraba por el contrario que acudió al oír de lejos el disparo. Colocados nuevamente frente a frente, Natzichev se había corregido, declarando que creyó oír la voz, pero que quizá se engañaba por la agitación del momento. Como en los anteriores interrogatorios, con otros pequeños detalles, el juez había visto confirmada la sospecha de que también ahora la joven tomaba la iniciativa de explicar de una determinada manera el drama e incitaba al príncipe a secundarla; en cualquier caso, él estaba decidido a mandarla frente a los jueces para que el proceso acabara de dar luz sobre aquel misterio. Antes sin embargo quiso volver a llamar a Vérod para ver si él también dudaba, para discutir con él las nuevas sospechas.


  —En los primeros días él estaba sobrecogido por el dolor —respondió, después de haber considerado esas cosas para sí—, más tarde se mostró intolerante por la reclusión.


  —¿Lo veis? —exclamó Vérod—. Aunque al principio puede que comprendiera el horror de su crimen, luego se sintió ansioso por liberarse. ¡El medio ha sido incluso demasiado bueno!


  Del mismo modo había pensado Ferpierre. Aquel hombre en el que diferentes y opuestos impulsos se sucedían repentinamente, que no era del todo incapaz del bien, pero que obedecía con mayor prontitud a los estímulos del mal, quizá estuvo a punto de confesar: cambiada de repente la disposición de su espíritu, ávido de libertad, no había tenido escrúpulos de agarrarse a la tabla de salvación.


  —Si él es tan infame, ¿Natzichev tiene un corazón heroico?


  —¿Qué impide admitirlo?


  De hecho, el magistrado había reconocido expresamente que por el ardor de la fe, por la tenacidad de los sentimientos, la joven era capaz de ser heroica.


  —¿Pero cómo despistarla? ¡Ella explicaba muy bien su delito! Tenía dos razones: el amor y el fanatismo.


  —¿Y ambas no le deberían aconsejar salvar al hombre amado y al compañero de fe?


  También eso era cierto. Si el príncipe asesinó a la condesa, tanto por amor al hombre como por amor al partido, la joven tenía que intentar salvarle.


  —Bien. ¿Pero las pruebas?


  —¡Ah, las pruebas todavía hay que encontrarlas!


  —Entonces, mientras esperamos, tanta razón tenéis vos de insistir en vuestra sospecha, como yo de volver a mi primera opinión.


  —¿Qué queréis decir?


  —¡Obvio! ¡Yo vuelvo a creer que la condesa se suicidó!


  —¿Aunque ellos admitan el delito?


  —¿Y cómo lo admiten? ¡Vos no sabéis cómo, en qué circunstancias se declaró culpable Alessandra Natzichev! ¡Confesó cuando yo le dije que el príncipe había confesado! ¡Le vio perdido y quiso salvarle!


  —¿Y esto no demuestra luminosamente que él, sólo él es el asesino?


  —¡Pero él no confesó nada! ¡Yo mismo, como último, desesperado recurso, dije eso!


  —¿Y no os dais cuenta de que dijisteis la verdad? —le apremió Vérod—. Si le considerara inocente realmente, ¡esa mujer se habría reído al escucharos! ¡No os habría creído! ¡Habría descubierto vuestro artificio! ¿Podría acaso creer nunca que él hubiera confesado una culpa no cometida? Si esa mujer os creyó, significa que vos habíais dicho la verdad inconscientemente. ¡Quiso salvarle porque le vio realmente perdido!


  Ferpierre no respondió.


  Estaba asombrado de no haber hecho aún, entre tantas, esta obvia argumentación. Y de la obvia argumentación sentía todo el peso, y sentía además que, si esta respondía a la verdad, él había seguido un camino equivocado.


  —¡Hipótesis y presunciones, como todas las demás! —exclamó de repente, queriendo negar por la confusión la importancia que íntimamente atribuía a las palabras del joven—. No hacemos más que alternar hipótesis continuamente. Si la condesa no se ha suicidado, ha sido asesinada; ¡si no ha sido asesinada, se ha suicidado! El delito es obra de la nihilista, si no lo ha cometido Zakunine; si la nihilista es inocente, ¡el culpable es Zakunine! ¡Vuestra pasión no es una prueba! Hasta que no me traigáis una prueba más sólida de vuestras apasionadas afirmaciones, aunque quisiéramos ser muy severos con los acusados, ¡no podremos hacer más que liberarles por insuficiencia de pruebas!


  Y, casi bruscamente, le despidió.


  Al quedarse solo, dio orden de que nadie le molestara. La gravedad de los nuevos pensamientos y la irritación que sentía contra sí mismo no le permitían ya ocuparse de nada más.


  El razonamiento aportado por Vérod era naturalísimo: ¿Cómo negar su valor? Si él había admitido tantas cosas para dudar de la confesión de Natzichev, ¿cómo no admitir esta? Era la más considerable. ¿La pasión del joven servía entonces para algo y su propia frialdad no servía para nada si el joven veía más claramente que él?


  Desde luego, sin el artificio utilizado con la nihilista, tanto el príncipe como ella misma habrían seguido negando, aprovechándose de la verosimilitud del suicidio. Era evidente también que, de los dos, los primeros días, la más atenta a la común salvación había sido Natzichev. En todos los interrogatorios se había esforzado visiblemente para encaminar al príncipe hacia la defensa. Reconoció que era su amante y le empujó a confirmar esta declaración con la intención de impedir que se descubriera la resurrección del amor de él por la condesa; resurrección que podía hacer sospechar un crimen por celos. Al creer luego que él se había declarado celoso y culpable, ¡se inventó su intervención entre los dos actores del drama! ¿El silencio y la tristeza del príncipe no podían ser, no eran el remordimiento del culpable? De todos modos, este se mostró al principio indiferente, por el gran dolor, ante su propia suerte. Ferpierre pensaba por tanto que se había equivocado al usar su artificio contra la joven: tenía que haber dicho, por el contrario, al príncipe que Natzichev le acusaba. Debía haberlo dicho cuando Zakunine estaba aún bajo el peso del dolor; entonces, probablemente, al no tolerar que otra pagara por él, habría confesado la verdad.


  ¡La verdad!… Aunque fuera esta la auténtica verdad, ¿cómo estar seguro de ella? Dando por sentado que Natzichev quería salvar al príncipe, ¿no habría hecho, tras la confesión de él, lo que hizo realmente al oír la narración capciosa? Entonces, al acusarse ambos, ¡la confusión habría sido mayor! ¿O, por el contrario, su confrontación habría sido más fructífera?


  Ahora los careos eran ya inútiles. Decidido a aprovecharse de la generosidad de la joven, Zakunine reconocía en ella a la culpable; ella insistía en la confesión: ¿cómo desmentirles? Ferpierre pensaba que podía volver a llamar a Natzichev y decirle, con la fuerza de la convicción, la nueva sospecha: «¿Vos creéis haberle salvado? ¡Le habéis perdido! ¿Por qué confesasteis? Porque yo os dije que él mismo reconocía que había matado a la condesa. Pues bien: ¡No es verdad! ¡Él no ha confesado nada! Os he dicho una mentira. Sin embargo, esta que yo creía mentira es una verdad, y vos misma, sin quererlo, mejor dicho, queriendo todo lo contrario, ¡me lo habéis demostrado! Si hubiera sido mentira, os habríais reído. Sin embargo, ¡habéis temblado por él, habéis tratado de salvarle, en vano!…».


  Pero Ferpierre se detenía de repente, previendo que ella no se habría quedado sin respuesta: «No me he reído de la mentira, porque no podía reír, sino dolerme por ella. Al creer vuestra mentira, pensé que él se acusaba para salvarme, y dado que es inocente y la culpable soy yo, por eso no me he reído, sino que me he estremecido y ¡he dicho la verdad!…».


  ¿Qué responderle? ¿Y cómo convencerla de su mentira?… ¿Y si ella no mentía? ¿Si era realmente culpable? ¿Si su conducta no era la de una heroica salvadora, sino de una culpable confesa? ¿Qué evitaba creerla verdaderamente culpable? ¿Era posible que ella hubiera reconstruido e ilustrado con tanta habilidad una falsa solución del drama y que hubiera sabido narrar un cúmulo de falsedades con una voz tan turbada, con una expresión tan sincera?


  Entonces Ferpierre volvía a medir las probabilidades, a evaluar las presunciones, a rehacer el trabajo de todos aquellos días. Deteniéndose ahora en una ahora en otra hipótesis, reconociendo una vez más la inexpugnable dificultad del caso.


  ¿Tenía que renunciar sin duda a seguir investigando? ¿Estaba realmente perdida la esperanza de hallar una prueba irrevocable? ¿Y cómo concluir su larga y vana instrucción? ¿Era realmente necesario aceptar las últimas declaraciones de los imputados? ¿O negarlas y reafirmar que la condesa se había suicidado, y que Natzichev se inculpaba sólo por el miedo de ver condenado al príncipe, aun siendo inocente como él, y por eso sus versiones no habían sido acordes?… ¿O volver a la hipótesis, ya excluida como la más improbable, que fueran ambos culpables, que Natzichev hubiera ayudado al amante a llevar a cabo el asesinato por robo, y haber tratado luego de liberarlo para acusarse a sí misma?


  Todas las conclusiones repugnaban al magistrado, pero era necesario quedarse con una, y estaba pensando en hacer un último intento con los dos rusos, cuando, a pesar de las órdenes dadas, oyó que llamaban a la puerta. El ujier, excusándose por la trasgresión, le llevaba un pliego de la Fiscalía General, en una esquina del cual dos palabras subrayadas advertían que la comunicación era urgente. Abrió distraídamente el sobre porque nada le parecía urgente excepto salir de la larga ambigüedad, y sacó dos documentos: un telegrama, y una nota del Fiscal General. Este le escribía:


  «Os transmito inmediatamente el despacho apenas recibido del cónsul helvético de Edimburgo. Ahora quizá podamos saber algo más concreto acerca del misterio de Ouchy».


  Y Ferpierre abrió con mano temblorosa por la ansiedad el otro documento, que decía:


  «Sor Anna Brighton vive en Stonehaven, condado de Kincardine, Escocia. Se han llevado a cabo acuerdos con la magistratura inglesa para asumir su testimonio».


  Cuando se supo que la instrucción no estaba, como se había anunciado, aún cerrada, y que el magistrado desconfiaba de la confesión de Alessandra Natzichev, y que todo volvía a ser puesto en duda cuando el misterio parecía desvelado, la curiosidad pública volvió a despertarse, más ávida que antes. Entre quien sostenía la sinceridad de la nihilista y quien veía en la conducta de ella una nueva prueba de la culpa del príncipe y quien volvía con crecida convicción a la versión del suicidio imputando a los métodos inquisidores del magistrado la confesión arrancada a una inocente, las discusiones ardían, apasionadas e inútiles. Pero la mayoría reconocía ya que la justicia se encontraba frente a uno de esos casos dudosos, de la solución de los cuales hay que desconfiar hasta que alguna circunstancia inopinada no los aclara, y que más a menudo quedan sin solución, para siempre.


  La noticia de que sor Anna al fin había sido encontrada llevó a grados de fiebre la expectación curiosa. Su testimonio, la última carta dirigida a ella por la condesa unas horas antes de la muerte, lo explicarían todo.


  En realidad, no todos participaban de esta confianza, y el mismo Ferpierre, tras un primer movimiento de estupor y de alegría a la comunicación del telegrama, temía también él no poder salir de la duda todavía. Si la muerta confesaba estar a punto de matarse, si mandaba a la monja una última despedida, esta, al recibir aquella carta, al leer ese anuncio, ¿no debía haber acudido a toda prisa, o al menos haber respondido y tratado de tener más noticias, de saber si el propósito funesto se había llegado a cumplir? Y dado que todos los periódicos del mundo habían hablado de la catástrofe y de las acusaciones, de los arrestos, de la instrucción, ¿no era para la religiosa un deber de conciencia entregar la carta a la justicia? No había llegado nada; ¡luego la carta no anunciaba el suicidio! Era necesario por tanto considerar como singularmente empeorada la condición de los imputados. Al faltar una explícita alusión al desesperado propósito de la escritora, parecía cada vez menos probable que, una hora después, ella se hubiera suicidado; ¿pero a cuál de los dos acusados había que imputar el delito? ¿Se podía esperar que ella hubiera expresado el miedo que le suscitaba la amenazadora actitud de uno de los dos? ¿No era más probable que la carta no fuera explícita en ningún sentido, y que, aun confirmando el dolor que sentía la infeliz, no anunciara la determinación de morir? En este caso, la ambigüedad permanecería.


  Una primera noticia, referida por los periódicos ingleses que anunciaban el hallazgo de sor Anna Brighton, destruyó las dudas del magistrado. La religiosa, decían los papeles, estaba afectada de una grave parálisis, no tenía ya uso del cuerpo ni del habla.


  Un telegrama de Londres al Journal de Genève precisó, al día siguiente, que la enfermedad databa de un mes; que el ataque apopléjico, según la declaración de la prima de sor Anna, única pariente, se produjo tras la lectura de una funesta noticia.


  Y cuando, una semana después, con la confirmación de estas voces, Ferpierre tuvo el informe del magistrado escocés, comprendió que había vuelto a equivocarse una vez más en sus previsiones. Sor Anna no había podido responder a la condesa ni iluminar a la justicia, porque había caído como muerta al leer la carta de la antigua alumna predilecta.


  Aquella carta encontrada junto a ella y unida al informe junto con otras que no tenían importancia, decía:


  «Sor Anna, rogad por mí. Rogad mucho, con todo el fervor de vuestra alma buena, recordad el nombre que siempre me habéis dado, desde la primera vez que me acariciasteis: recordad que me habéis llamado y amado como a una hija: por una hija vos pediréis indulgencia.


  Dios lee en mi corazón. A vos yo no debo y no quiero deciros que tempestad me trastorna. Vos sois beata, no conocéis el error; ¿por qué hablaros de aquellos entre los cuales me debato? Pensad sólo una cosa: que si pequé demasiado, yo ahora quiero escapar de nuevas culpas. Estoy en tal situación, que por doquier todo es culpa y horror para mí. Sólo la muerte puede liberarme; debería esperarla, porque no tardará; pero el mal, no, no espera.


  Perdonadme, si os causo dolor; pensad que no tengo a nadie más en el mundo a quien decir estas cosas, en esta hora extrema. Querría también rogaros otra cosa: que toméis las memorias que os dejo. Estoy segura de que las conservaréis con el amor que siempre me habéis tenido.


  Sor Anna, rogad por mí».


  IX


  Tormento


  Pasaron los años, y la condesa Fiorenza d’Arda, el príncipe Alessio Zakunine y Alessandra Natzichev se borraron poco a poco de la memoria de los hombres. El propietario de los Cyclamens pensó primero en cambiar el nombre de la villa temiendo que el triste recuerdo impidiera que otros la quisieran habitar; pero, en la nueva estación, un inglés la requirió expresamente por la curiosidad que había despertado en él el drama de Ouchy. Dos años después fue comprada por una familia americana que no sabía nada de la muerte ni del proceso, y así el nombre permaneció.


  La baronesa de Borne, asidua frecuentadora de la casa de salud, refería a los recién llegados la historia, con abundante riqueza de detalles, y los nuevos llegados la escuchaban, indiferentes ante aquellas cosas pasadas de las que no habían sido espectadores e incluso molestos por su monótona perorata. Poco a poco también ella se olvidó.


  Sor Anna Brighton debía de haber muerto en Stonehaven; el nombre de la condesa d’Arda se borraba de la cruz del cementerio de Sallaz. Del príncipe y de la joven nihilista nadie supo ya nada tras la liberación: sin duda habían vuelto a su propaganda. ¿A sus amores, también? Era probable: tras el heroico intento de salvarle que Alessandra Natzichev debía de haber visto correspondida por Zakunine la pasión que ella le profesaba. Los periódicos, llenos entonces de noticias relativas a la acusación que amenazaba a ambos, ya no hablaban de ellos; otras historias de otras pasiones ocupaban el lugar que había tenido el drama de Ouchy.


  Más que ninguno, el juez Ferpierre, a pesar de los nuevos procesos y los nuevos misterios propuestos a su investigación, guardó memoria de ello: su duda había sido demasiado grande, demasiado penoso el despecho de no haber sabido ver claro en aquel enredo. Tratando de justificarse a la vista de sus propios ojos, él pensaba que, después de la lectura de las memorias de la condesa y el interrogatorio de Vérod, había visto y afirmado la verdad; luego el recuerdo de las dudas, de las sospechas, de los intentos ambiguos e infelices le confundía. ¿Cómo no se había mantenido en la opinión de que la acusación era toda una construcción del odio de Vérod? Una especie de sordo y continuo remordimiento le ocupó largo tiempo por la idea de haber llevado a una inocente a un sacrificio terrible; luego aquel error suyo se confundió con otros, él pensó que no había habido otra culpa por su parte más que la de un celo excesivo al comprobar la acusación, y así también para él se fue perdiendo al fin la memoria de aquellos hechos.


  Roberto Vérod se decía a sí mismo que él también olvidaría, pero el tiempo tardaba en producir ese beneficio.


  A veces, cuando un nuevo pensamiento le apartaba de las dolorosas memorias, él se estremecía porque el pensamiento nuevo era sin duda más grave. Frente a la evidencia, él había tenido que reconocer su propio error, admitir la injusticia de sus acusaciones, aceptar que sólo el odio se las había sugerido. Frente a la prueba evidente él daba razón al severo juicio del magistrado, sentía que había contribuido también él a la muerte de la infeliz; y el remordimiento que antes le pareció atroz ahora casi le parecía leve. Él no sólo no trataba de disculparse, sino que insistía con una especie de oscura eficacia en confesar el error, se culpaba acerbamente, acrecentaba el peso de la propia responsabilidad para tratar de substraerse a un pensamiento más molesto: en vano. Él quería pensar que su amor había matado a aquella mujer, para no creer que ella no era merecedor de él.


  Todas las razones aducidas por él contra la hipótesis del suicidio estaban en su mente, irrecusables. ¿Era creíble que ella se hubiera suicidado sin dejarle un último adiós? ¿Si tenía fe en Dios podía ella matarse? ¿Cualquiera que fuera el dolor en el que estaba inmersa, a pesar de los propósitos de muerte, en el punto de llevarlos a cabo no debía temblar su mano? ¿No debía decaer inerte su brazo al pensar en el triste ejemplo que le dejaba a él, al que había reconciliado con la vida? ¿Matándose, no le mataba?


  «Esto es especialmente grave, en el amor: que cada amante no es responsable de sus propios actos, sino también de aquellos a los cuales empuja a la persona amada».


  Eran sus palabras. Para matarse tenía que haberlas olvidado. ¡Y las había olvidado! Su fe en Dios no era tan sólida como parecía, ¡ya que ella se había matado! Se había matado pensando en una extraña, sin dejarle a él la palabra de la despedida, ¡devolviéndole por el contrario las dudas a las cuales había querido sustraerle!


  Esta era la realidad. Él había sido víctima de una ilusión, del eterno engaño del amor, al atribuir a aquella mujer las sublimes virtudes que no poseía, exagerando la belleza de aquel alma hasta hacer de ella una perfección sobrehumana.


  «Yo debía saber», se decía a si mismo tratando de reaccionar contra la tristeza del desengaño, «que la perfección está fuera de lo humano; que los hombres pueden pensarla y buscarla, pero no alcanzarla nunca. Esta certeza me habría impedido exaltar desmedidamente a aquel alma; esta convicción debe ahora templar mi desconfianza e impedirme humillarla sin medida».


  Porque, de hecho, cambiada la disposición de su espíritu, él acusaba a la memoria de ella no sólo de debilidad sino de falsedad y casi de indignidad; antes de matarse, ella le había dicho incluso que le amaba; y era evidente que le había mentido. ¿Quién aseguraba que no hubiera mentido otras veces?… Como todos los acres humores latentes en una sangre corrompida se despiertan en la más leve herida y la exacerban y la gangrenan, así el desengaño era en él alimentado y acrecentado por una multitud de pensamientos corrosivos, de los cuales no había tenido antes conciencia. Él ahora casi se indignaba y se escarnecía por haber hecho un ideal de perfección de una mujer que vivía fuera de la ley.


  ¿No había vivido fuera de la ley? ¿Su relación con el príncipe no era indigna? ¿Qué valor dar al compromiso que ella sostenía haber adoptado secretamente consigo misma? ¿Se podía creer que hubiera sido sincera al adoptarlo, o no había tratado con esa aserción de rescatarse ante los ojos ajenos y propios después de haber medido la gravedad de su culpa? ¿Se podía creer que ella se hubiera dado a aquel hombre para ejercer el gratuito ejercicio de redención? Si al menos, sin la quimera de la redención, sin la fe de la duración del pacto, ¡ella hubiera amado con amor puro! Pero el dolor negaba esto también; él no podía conceder que un hombre como Zakunine inspirara una pasión sincera. Sanguinario y tirano mientras predicaba la paz y la libertad, dedicado a gozar ávidamente mientras decía que gemía por los sufrimientos de los demás; ávido, disipado, infiel, mentiroso, él no podía ser amado noblemente; podía ejercer una fascinación perversa, una curiosidad malsana, un deseo servil. Servil, malsana, perversa había sido la pasión de aquella mujer.


  Los celos impotentes, su humillado amor propio hacían acoger a Vérod estas ideas. Mientras Fiorenza d’Arda vivía, él no las había concebido; mientras había podido ver en su muerte la obra de un asesino, mientras ella se le había aparecido ceñida por la aureola del martirio, no había podido contaminarla ninguna sospecha; sintiéndose amado, con amor puro y fiel la había correspondido. Ahora él descubría que el amor de ella no había sido veraz. ¿Si le hubiese amado realmente habría podido dejarle así? ¿Para encontrar en la relación con Zakunine un impedimento tan grave para la felicidad, no debía ella sentir aún algo por él? ¡Había muerto para permanecerle fiel! ¿La noción del abstracto deber puede tener tanta fuerza si no se conjuga con un sentimiento concreto, con un interés del todo personal y presente?… El falso arrepentimiento de Zakunine, la falaz resurrección de un amor que no había sido nunca creíble, habían despertado de nuevo en ella la servil pasión de antaño, y comprendiendo la vileza del propio servilismo, pero no pudiendo vencerla, ¡ella se había dado muerte!…


  Así veía él corromperse y disolverse poco a poco en putrefacción la figura antes elevada sobre un altar. Pero entonces las proféticas palabras de un día lejano le volvían todas a la memoria: «Yo he vivido demasiado tiempo fuera de la ley para poder esperar aún volver a entrar en ella. Vos no queréis creerlo, ahora, y sois sincero; pero seréis igualmente sincero más tarde, al creerlo. El sentimiento indeleble de mi decadencia debe disputar la vida a la fe, ahora sólo en mí, más tarde también en vos…».


  Y él se quedaba absorbido por un inmenso estupor angustioso al ver al fin realizada la profecía, comprendiendo que ya no tenía derecho de quitar su estima a la muerta, si ella misma, dolorosamente, humildemente, contra la ferviente fe de él, había reconocido su propia indignidad.


  Se había rebelado, entonces, lleno el corazón de reverencia; ahora debía reconocer que ella no se equivocaba. Ella preveía el porvenir ineludible, lógicamente, fatalmente este resultado debía producirse: «Llegará el día en que me juzgareis como yo misma me juzgo». ¿No había llegado casi en vida de la infeliz? El día de su último encuentro, cuando ella le había hablado del hombre al cual estaba unida, que volvía a quererla suya, ¿el ímpetu del odio contra Zakunine y el insoportable sufrimiento de la impotencia del propio amor no le habían casi colocado en contra de ella?… «Como queráis», le había dicho, «pero él os dejará una vez más». ¿Su pensamiento no había ido más allá de aquellas palabras? La agitación de la indignación no le había casi empujado a aferrar la mano de ella para decirle duramente: «¿Y por uno como él os negáis a mí? ¿Y después de haberos perdido por él, por él rechazáis rescataros?…». A la tenebrosa luz de estos pensamientos él dirigía a sí mismo dudosamente otra, más ansiada, pregunta:


  «¿Entonces ella ha hecho bien matándose?».


  Si un germen venenoso atacaba a la vida de su amor, ¿era entonces mejor que hubiera muerto? Si ella había comprendido que queriéndola para sí él pensaba en rescatarla, en hacer un acto generoso, ¿no se había resistido y se había matado por fidelidad a Zakunine, sino por la desesperada certeza de un mal entendido fatal para su amor? ¿Si creyéndola víctima de la ferocidad ajena le había dado toda la piedad de su corazón, no debía darle una piedad más ansiosa, la piedad alimentada por el remordimiento, ahora que el sacrificio voluntario la había rehabilitado?


  Toda la severidad de sus juicios se retorcía entonces contra sí mismo. ¿Quién era él que presumía condenarla? ¿Y por qué la había condenado sino porque no se le había entregado? ¿Qué otra cosa, sino la pasión del egoísta, la insatisfecha rapaz pasión le hacía severo contra la memoria de ella? ¡Sólo el sofisma de la presuntuosa pasión le decía que el compromiso adoptado por ella no era válido y que olvidándolo para estar con él ella se habría colocado en lo honesto y en lo justo! ¿Él que la quería perfecta no tenía, como todas las criaturas humanas, más que muchas otras, sus debilidades y sus culpas?


  De estos opuestos pensamientos salía al fin resignado a la realidad inexorable, dispuesto a reconocer que si la pobre muerta no había sido tan bella como la amorosa fantasía se la había pintado, no había sido tampoco tan triste como la había visto en el rencor del abandono. De todos modos él se quedaba mortificado y dolorido. La renuncia a la perfección imaginaba le pesaba. Él se decía a sí mismo que en el mundo nadie es perfecto; pero perfecta quería poder creer aún a la hermana de su elección. Y todos sus esfuerzos por glorificar, o al menos por legitimar el voluntario sacrificio eran vanos.


  No era verdad que ella, dándose muerte, se hubiera redimido. La redención se da en la vida, no en la muerte. La muerte no resuelve el problema moral, lo evita. Al no querer o no poder aceptar ser, como él había esperado, su mujer, ella tenía un camino a seguir: escapar de él, desaparecer, pero sin renunciar a la vida.


  ¿No era este el camino?


  Él seguía vacilante, dudoso, ansioso. Por la eficaz virtud del ejemplo, su juicio acerca de los máximos problemas humanos había sido iluminado y seguro. Ella había cumplido este prodigio: hacerle salir de las dudas, de las incertidumbres, del escepticismo de los cuales antes se alimentaba. Ella había sido su fe. Él se había quedado deslumbrado por la luz de sus pensamientos, se había sentido guiado por una mano firme a través del enredo de las contradicciones, de los engaños, de los errores; había sabido qué creer, qué negar. Y he aquí que de repente volvía a caer en la vacilación. ¿Debía ella vivir? ¿Debía morir? ¿Cómo resolver el formidable dilema de vivir errando o de morir para evitar el error? ¿Tienen los hombres derecho a disponer de la propia existencia? Si este derecho les es concedido, ¿quién lo disputa?…


  Al cielo que antes había sentido vacío, desierto, impenetrable, había dirigido confiado la mirada al verlo mirado por ella. Ahora no sabía, o peor, tenía miedo de saber demasiado. ¡Ella se había matado! ¡No había tenido miedo del juicio de Dios! No había pensado en la salvación del alma, no había creído en su vida futura: se había matado porque con la muerte todo acaba.


  «¿No hay nada entonces? ¿Nada?…».


  Su pregunta quedaba sin respuesta, no escuchada.


  Sólo por virtud de la vista de ella, él había ya mirado, oído, comprendido, el alma del mundo; voces misteriosas decían cosas memorables; todo vivía, palpitaba y relucía. Ahora el silencio y la oscuridad volvían a impregnarlo todo. Aquello que antes tenía un sentido evidente o recóndito permanecía mudo.


  Tan profunda y sincera había sido su conversión, que a veces destellos de la antigua fe volvían a esclarecerle; luego, las tinieblas se cerraban, más densas. Y en los dilemas de la duda él volvía a encontrar con un mudo y desesperado terror al viejo hombre que había creído enterrar dentro de sí mismo. Como antes de conocerla, su pensamiento estaba oscuro, confuso, perdido. El milagroso florecimiento que había ocupado cada pliegue de su alma se marchitaba y se deshojaba. El cerrado corazón antiguamente se calmaba en su aridez; ahora, sin embargo, después del beneficio, se quedaba amargado por un rencor infinito.


  Viajó. Vio otras tierras, otros hombres, con la esperanza de disipar su dolor por los caminos del mundo; pero nada sirvió para aplacarlo. Frente a la tumba de su hermana, en Niza, lloró con un llanto abrasador que no fue alivio, sino fuego renovado. Al lago no había vuelto ya. Un miedo mortal le ocupaba sólo al pensar en volver a ver los lugares donde podía decir que había vivido realmente. Creía morir ahogado al volver a ver las orillas de Ouchy, los declives de Lausana, la villa de los ciclaminos, el bosque de Comte, las humildes capillas, el panorama del Leman velado con nieblas o sonriente con el sol. Sin embargo, un día fue.


  Volvió a encontrar aquellas orillas tal y como las había dejado. La impasibilidad de la eterna naturaleza le hirió como un insulto: ¡Si al menos algo hubiera sido destruido en la tierra, si al menos él hubiera encontrado en su entorno los restos de una devastación similar a la que sufría dentro de sí!


  Los montes seculares, las aguas perennes, voraces sepulcros de vivos, permanecían inmutables. Él iba reconociendo cada paso del camino, cada detalle de la vista. Con la desesperada certeza de que ningún poder habría podido cumplir nunca el milagro de devolverle aquello que había perdido, fijaba sin embargo la mirada a su alrededor y tendía el oído atento, casi como si una aparición, como si una voz pudiera suscitar el desvanecido bien.


  Y una tarde que estaba contemplando desde la ventana de su habitación las cimas de la Dole tras las cuales se estaba poniendo el sol radiante, se sobresaltó al oír una voz que hablaba detrás de él.


  ¿Era objeto de una alucinación? ¿Estaba soñando con los ojos abiertos?


  El príncipe Alessio Zakunine estaba frente a él.


  — Roberto Vérod —decía la voz—, ¿no me reconocéis?


  Un estremecimiento de espanto le pasó por los nervios como ante la vista de un espectro. ¿Qué quería ese hombre de él? ¿Por qué venía a buscarle?


  —¿Vos sabéis quién soy? ¡Pero no me esperabais! He venido a veros porque tengo algo que deciros.


  Hablaba con la cabeza inclinada, humildemente. Vista de perfil, desde la frente demasiado amplia hasta el mentón, su cara se veía surcada por arrugas profundas; el pelo, aún más escaso, se le había puesto blanco en las sienes; toda la figura llevaba impresas las marcas de un rápido decaimiento.


  Vérod estaba mirándole como fascinado, incapaz de responder una sola palabra, de ver claro en el tumulto de sentimientos que se le desencadenaba en el alma.


  —He de deciros una cosa. Quiero decírsela al juez Ferpierre, pero he pensado que antes me conviene dirigirme a vos…


  Después de una pausa, prosiguió:


  —Escuchadme, Vérod: Fiorenza d’Arda no se suicidó. Yo la asesiné.


  El joven se pasó una mano por la frente, por los ojos. Una vez más, incluso ahora más que en el primer instante, no estaba seguro de estar bien despierto.


  —¿No me creéis? ¡Sin embargo vos estuvisteis bien cerca de la verdad! Sé que la afirmasteis contra todo y contra todos, que faltó poco para que consiguierais demostrarla. Es verdad que muchas circunstancias, una principalmente, se pusieron en vuestra contra. La carta a sor Anna pareció decir la última palabra sobre la suerte de ella. Esto fue lo que engañó a la justicia: que ella estaba verdaderamente a punto de darse la muerte cuando yo mismo la asesiné. Os diré cómo la maté…


  El oyente temblaba casi invadido por la repugnancia de la fiebre.


  —Os hablaré de mis infamias; será el principio de la penitencia. Yo la desconocí, siempre. Jamás, mientras vivió, yo comprendí toda la belleza de su alma. No comprendí ninguna belleza yo; el mundo y la vida me parecieron destituidos de esta cualidad. Tenía un infierno dentro de mí, nada podía apagar las llamas que me asaltaban. Todo cuanto yo tocaba se incineraba. Ella me amó con piedad: el instinto, la necesidad, la voluptuosidad del sacrificio me la entregaron. Sin comprenderla, yo, por un momento, me vi deslumbrado por su luz. Al no poder soportar la claridad, aparté la mirada, la escarnecí y la ofendí.


  Calló unos momentos mirando frente a sí, como ciego; luego, prosiguió:


  —Escuchad. Cuando hayáis oído todo veréis que mis palabras merecen crédito. En los primeros tiempos de mi fortuna yo me sentí otro hombre. La naturaleza y la vida me hicieron pasar así de un sentimiento al opuesto con violencia fulminante. Quien sabe aquello que hice en el mundo podrá pensar que quizá a veces me guió la voz del bien. Pero yo no tenía conciencia de ello. Si con el pensamiento intervenía para juzgar mis acciones y las de los demás, lo reducía todo a un mecanismo, a un juego de impulsos ciegos y fatales. No podía creer por tanto en el cambio que se operó en mí por virtud de ella. No la ofendí sólo a ella, me ofendí a mí mismo… Os debería decir cuál fue, día a día, hora por hora, mi espantosa obra; cómo a la constante, incansable, divina predicación suya de amor y de bondad yo opuse el desprecio, el insulto, la traición. Pero vos sabéis estas cosas. Y luego, luego… Todo cuanto os sugería vuestro odio contra mí, es demasiado poco; lo que yo le hice es increíble. A veces, cuando con palabras envenenadas y corrosivas yo profanaba, vilipendiaba, destruía su fe; cuando le demostraba que no existe nada más que el mal, que los únicos remedios son el hierro, el fuego, la muerte; cuando la incitaba a dejarme, a traicionarme, a perderse, sentía que se operaba dentro de mí una reacción violenta y el llanto en los ojos; pero le escondía mis lágrimas. Cuando vos la conocisteis, cuando comprendí que ella empezaba a amaros, mi pecho se inflamó de alegría. Ver que su exaltada eternidad de sentimientos se demostraba falsa, prever que ella caería como caen todos, poder decirle: «¿Has visto? ¿Dónde están tus leyes morales? ¡También tú haces, como los demás, tu gusto!» me colmaba de júbilo… Yo me entregaba por entero, entre tanto, a la obra que debía acabar con la vieja sociedad, en mi país y en los otros. El último intento me parecía destinado a tener éxito; ya saboreaba el triunfo. Había preparado largamente todas las cosas, e incitado a la acción a los perezosos, a los indecisos, a los miedosos, y dado casi todo aquello que quedaba de mi sustancia, sin pensar en las dificultades que encontraría más tarde. Tenía que marcharme y me habría marchado si no me hubieran obligado a quedarme para preparar una nueva acción en caso de fallo. Y un día supe que mis hermanos habían sido asesinados, colgaban de las horcas, caían en las vías del exilio bajo el látigo de los esbirros; yo supe que las mujeres, que los niños subían al patíbulo, que muchos inocentes pagaban por mí, que el terror arreciaba entre toda la gente de mi raza: un día yo me encontré, frente a tantas ruinas, con el miedo de haberme equivocado de camino, solo y casi pobre. Entonces, imprevistamente, surgió dentro de mi corazón como una necesidad, como un ansia, como una sed ardiente de socorro; entonces yo casi extendí la mano para buscar un apoyo a mi lado; casi me volqué en oír una palabra de consuelo… La consoladora existía. No tenía más que ir a verla, que abrirle mi corazón. Quizá estaba aún a tiempo. O quizá no: era ya demasiado tarde. ¡Demasiado tarde! ¿Sabéis vos lo que significan estas palabras?… Un pensamiento de soberbia me frenó. ¿Tenía yo que suplicar? Y sin embargo sentía que en esta crisis de mi vida nada me hubiera curado como el amor, nada habría pagado el amor de una criatura como ella. Volví a su lado. No dije nada. Mi actitud en cualquier caso debía mostrarle lo que estaba ocurriendo dentro de mí. ¡Demasiado tarde!… ¡Demasiado tarde!… Nosotros podemos penar y aceptar la pena, podemos desesperar y vivir en la desesperación, pero ante la idea de que la felicidad era posible, que la fortuna nos pasaba al lado, que sólo teníamos que extender una mano, decir una sola palabra para obtenerla; y haber tendido la mano y pronunciado la palabra —¡demasiado tarde!— esta idea el corazón no la resiste… Ella ya no era mía; era vuestra. Cuando tuve esta certeza, volví a reír y a burlarme de nuevo. La rehuí; pero tuve que volver. A su lado, si bien me mostraba arrepentido y convertido, no soportaba la sujeción; lejos de ella sentía que no podía vivir. Así trascurrí los últimos meses, alternando las fugas con los regresos breves. En Zúrich yo vivía para hablar de ella a otra infeliz, a Alessandra. Alessandra Natzichev ha muerto…


  Vérod estaba aturdido. No, no estaba soñando; pero la realidad tenía todas las características del sueño. El hombre que estaba frente a él se parecía al orgulloso rebelde como las pálidas imágenes de la pesadilla se parecen a las personas vivas. ¿Natzichev estaba muerta? ¿Cómo, por qué había muerto? Tampoco la hora y la luz eran naturales, la tarde amarilla iluminaba extrañamente la habitación, las cosas, la cara pálida del príncipe.


  —Yo confiaba mi tormento a Alessandra. Y Alessandra me amaba, ¡sin que ni siquiera me percatara! Esto ha querido la vida: que nuestras almas, que estas cuatro criaturas humanas se hayan encontrado para sufrir un tormento inefable; y ninguno ha sabido lo que sufría el otro, o lo ha sabido ¡y era demasiado tarde! Cuando yo sentía por Alessandra un afecto fraternal, cuando desde la soledad en la que había caído, desde la fuerza que la hacía capaz de soportar y vencer las dificultades de la vida, yo me sentí inclinado a protegerla, a sostenerla, como a una hermana, como a una hija, ¡ella se encendió con un ardiente amor por mí! Aunque yo me hubiera percatado de su amor, ¿habría podido hacerla feliz? ¡A ella podía sólo confiarle mis ardores por otra!… Ella trató de curarme reclamándome al deber de servir a la causa: quise escucharla, en vano. La idea de reconquistar el amor antes despreciado ocupaba y dirigía toda mi vida. Después de haberlo despreciado, me parecía que este amor tenía un precio inestimable. ¡Es justicia!… A Fiorenza no le decía nada: en el tiempo en que venía a verla pasaba mis días temblando de descubrir que, como ya no era mía con el alma, así ya se hubiera entregado a vos. Pensaba, para no creer esta cosa horrible: «¡Ella siente tan altamente que no lo hará nunca!». Dentro de mí, respondía una voz: «¿Ahora tú crees en esas alturas morales de las que antes te reías?». Me reía, antes. ¡Y seguía sin creerlas! La confianza de que ella no me traicionara no estaba alimentada tanto por la estima en la que la tenía, cuanto por la imposibilidad de creer que entre nosotros se hubiera acabado todo realmente sin remedio. Sentía que mi regreso y mi arrepentimiento le producían ansias mortales, y gozaba con ello esperando recuperarla… ¡Estar a su lado y no poder cogerle la mano! ¡Recordar el pasado y desesperar de revivirlo sólo una hora!… De todo esto que sentía no podía decir nada. Me detenía todavía la soberbia, y otro motivo, menos miserable. Yo era pobre en ese momento; ella rica: ¿volver a hablarle de mi amor no podía ser una mentira sugerida por el cálculo?… Un día hablé. Le dije: «Te he perdido, te he querido perder; siento que mi culpa es irreparable. ¡Pero si tú supieras lo que ocurre dentro de mí! Te pido por gracia que no me abandones en este momento que todo se me desmorona alrededor. Más adelante harás lo que quieras…». Aquel día, el día de la tempestad, hablasteis también vos. Ella se vio atrapada entre nuestras dos pasiones. Decidió morir. Me había contestado: «No os abandonaré nunca porque soy vuestra esposa; pero pensad que el amor ha muerto». Su voz era fría y su mirada me evitaba. Cuando comprendí que vos también habíais hablado sentí que no era sincera, que me escondía algo. Me temía que pensara en huir; no sabía, no creía que hubiera decidido morir: ¡Ella todavía me era desconocida!… Pasé una noche tremenda. Veló también ella. Cien, mil veces estuve a punto de presentarme ante ella; pero su puerta me estaba vetada. Al día siguiente vino Alessandra a buscarme, a llamarme, presintiendo una catástrofe. Le prometí que me iría, pero antes quise pasar otra vez por la casa. Al oírme entrar ella escondió algo precipitadamente. Vi que era el arma. Así estaba de atrapada entre nuestras dos pasiones: ¡Como para querer morir para liberarse!… Sentía que no tenía derecho a hablar, que me había entrometido, que debía dejarla a su destino, a la libertad, a la muerte; pero no podía. Esta idea: que entre dos seres que fueron el uno de la otra ya no hubiera nada, nada ya, que yo fuera peor que un extraño para ella, no podía entrar en mi mente. Y la voz secreta decía: «Antes tú creías que el amor era el encuentro fugaz de dos caprichos, antes tú te reías de las uniones indisolubles…». Yo no podía aceptar que fuera de otro, aunque sólo fuera con el pensamiento. Yo que había traicionado no podía admitir ser traicionado. Mi soberbia era ilimitada, no toleraba que nadie valiera más que yo. Y como comprendía que vos habríais sabido hacerla feliz, la soberbia, el amor, los celos, todos los sentimientos, todos los instintos salvajes de mi raza, de mi naturaleza, resurgían, formidables. «Tú prometías incluso ayer que no me dejarías», le dije con voz amarga, «porque eres mi esposa, ¡y ahora quieres matarte!…». Ella no negó, «Dejadme morir», respondió: «Será mejor para todos». Había en su voz algo que no conocía: el amor por vos, el rencor de dejar la felicidad que se prometía con vos. «¿Entonces, no puedes siquiera tolerar el verme? ¿Te repugno hasta ese punto?». Dije estas palabras, y muchas, muchas otras más. Ella sólo respondió: «¿De quién fue la culpa?». Oíd: este fue el primer reproche que me dirigió después de largos años de dolor. «Pues bien», repliqué, «desapareceré yo: me voy hoy mismo, dentro de poco, no volveré a venir nunca más. ¿Sigues queriendo morir?». Me dijo: «Sí». Tuve miedo de comprender, pero pregunté: «¿Por qué?». Sus palabras no me dijeron nada que no supiera ya: «Porque si vivo seré suya». ¡Suya, vuestra, de otro!… Una llamarada me encendió los ojos y la frente. «No es posible, ¡no será!…». Ella negó con la cabeza. «¡No digas que no!» insistí. «¡No digas que no!… Sé bien que ya no me amas, que me odias, que me aborreces; pero no me digas que amas a otro, porque… porque…». Dijo: «Le amo». Entonces supliqué. Lloré incluso. Ella repitió: «Le amo. No se debe mentir, no se puede fingir. Le amo: y porque este amor me es prohibido, yo muero». Entonces reí, la humillé: «¡Quien quiere morir no lo dice!… ¡De todos modos el papel está bien representado!…». Puedo ver aún su mirada estupefacta. «¿No me creéis? ¿No creéis que me he despedido ya de la única persona que me llorará sinceramente?…». Le dije: «¿De él?…». Ella sin embargo había escrito a sor Anna. Y ante mi sospecha, ante el tono de ironía con el que la expresé, no se indignó; sólo me corrigió: «De sor Anna». Yo añadí, sin dejar de mofarme: «¿Y la salud del alma?». Al oír estas palabras se escondió el rostro entre las manos. En un impulso, cogí sus manos, traté de atraerla a mi corazón. «No, no morirás; tú vivirás para mí, conmigo…». Se levantó de repente, retrayéndose: «¡No me toquéis!». Yo sentí el inmenso amor chocar contra un odio implacable. «¡Bien! Os produzco horror», le dije. «¡Y le amáis! Y, aunque os gustaría, no podéis mataros porque teméis el juicio de vuestro Dios. ¡Quiero yo sacaros de ese problema!…». Y, antes incluso de que ella tuviera tiempo de considerar lo que hacía, le quité el arma que había escondido tras los libros. «Así no os mataréis, no os enfrentareis a la ira de Dios: y podréis correr también a las nuevas caricias». Desde ese momento, ya no la reconocí. Miró a su alrededor, como perdida, como alcanzada por una turba voraz y estridente; luego me miró. Sus ojos estaban iluminados por un destello de alegría, por una sonrisa de burla. «¿Ah, vos creéis?… ¿De verdad creéis que yo querría morir?… ¿Cómo habéis podido creerlo?… ¡Llevaos el arma! No la muerte, sino la vida y la alegría me esperan… Marchaos, dejadme: ¡Él vendrá ahora!…». También yo miré a mi alrededor, abatido; mi mano armada temblaba. Y como en mi mirada había una pregunta, ella la comprendió: «Él vendrá: ¡Soy suya!…». La llamarada me subió con más fuerza a los ojos, a la frente. «¡Calla!» le impuse. «¡No, no quiero callar; no puedo!… ¡Le amo, soy suya!». «¡Calla!» volví a imponerle. «¡No, no quiero callar!… Le amo, y te odio y te desprecio. ¡Tú me has hecho tanto daño que tenía derecho vengarme! ¡Nadie puede condenarme!…». «¡Calla!» dije por tercera vez. «¡No, no puedo callar! Que me condenen, si quieren: ¿qué importa? Todo mi ser necesita expresar la alegría de la que al fin está lleno. Quiero gritársela a todos, ¡quiero mostrar al mundo entero la felicidad que inunda mi alma!…». «¡Estás loca!» le grité. «¡Sí, desde que soy suya!…». No, aquello no era posible; si era verdad, si tenía que creerlo, yo mismo hubiera enloquecido. «¡No es verdad! ¡No te creo!» le dije. Ella respondió, atónita, irónica: «¿No me crees? ¿Cómo hacer que me creas?… Escucha, si no fuera verdad, ¿habría querido morir? Tú me has encontrado con el arma en las manos, incluso he mandado una carta de extrema despedida; estaba a punto de redactar mi testamento; luego le habría escrito a él. ¿Crees que querría, que podría dejarle así? Pero sin el remordimiento de la culpa ¿habría pensado en la muerte? ¡Si no hubiera caído habría seguido viviendo como he vivido hasta ahora! He querido morir al creer que he pecado; pero ya no, ahora ya no, ¡ya no!…». «¿Tú has hecho eso?». «Lo he hecho y volveré a hacerlo. Le amo, es mío, para siempre; ¿quieres saber desde cuándo? ¿Quieres saber cómo?…». «¡Calla! ¡No me provoques!». «No, no te provoco; ¿qué me importas tú? ¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí? ¿Quién te ha dado el derecho de entrar aquí? Aparta, déjame: me está esperando, te digo… ¿Quieres darme miedo?… ¡Ah! ¡Ah!». Mis ojos debían de ser aterradores; ¡y ella se reía! Y ella insistía: «¡No te temo! ¿Qué puedes hacerme?». Yo prorrumpí: «¡Te mato!». Ella abrió los brazos, levantó la cabeza, tendió el pecho: «Mátame; seré suya hasta debajo de tierra». «¡Calla o te mato!…». «¡Hasta bajo tierra! No hay un solo pensamiento de mi mente, ni un pàlpito de mi corazón, ni un impulso de mi alma, ni una fibra de mi carne que no sea suya…». Levanté el arma. Su mirada refulgía, su voz cantaba: «En la vida, más allá de la muerte, sólo de él…». Disparé…


  Roberto Vérod, que durante la narración del drama se había estremecido de dolor, de horror, de piedad, de remordimiento impotente, de odio mal contenido, dio un paso hacia adelante levantando el puño y gritó:


  —¡Asesino!


  El príncipe mantuvo la mirada al responder:


  —Pégame.


  Se quedaron así, enfrentados, un tiempo que ninguno de los dos pudo valorar. Luego, el brazo de Vérod recayó: con voz más sorda, convulsa, repitió:


  —¡Asesino!


  —He venido para que hagáis justicia. Lo que vos hagáis estará bien. Pero escuchadme aún un instante. Cuando la vi caer, cuando vi su sangre brotar de la horrible herida, un aullido me salió del pecho. Ella vivía todavía. Vivió para decirme sus últimas palabras. Oídlas: «He mentido, para morir… Yo no podía… Gracias… Perdón…». Esas fueron sus últimas palabras. Yo quise morir con ella. Tenía el arma en la mano, la dirigí contra mí mismo; pero de repente, alguien agarró mi brazo como con una tenaza. Alessandra estaba allí: «¡Tú vivirás! ¡Tienes que vivir! ¡Tienes que salvarte!… ¡Déjame a mí!…». No comprendía. Ella ponía el arma junto a la muerta, calculaba cómo colocarla, sacaba un casquillo. «Se habrá suicidado, según había anunciado: todos lo creerán…». Voces y rumor de pasos se acercaban ya. «¿Entiendes? Si sospechan, déjame hablar a mí; confirma mis respuestas en cualquier caso. ¡Piensa en el Deber! ¡Piensa en la Causa! Piensa en mí que te amo, que te quiero, ¡que sabré hacerte feliz!…». No comprendía. Corría a pedir ayuda, esperando que aún viviera. ¿Por qué esconder la verdad? Decir la verdad era mi primer impulso. Si no la dije de inmediato, fue porque aún no comprendía: no oía las preguntas que me dirigían, respondía mecánicamente, como en sueños. Pues bien: cuando vos nos lanzasteis a la cara la acusación, entonces yo me rebelé. Así era, todavía. Mi pensamiento, mi sentimiento, estaban gobernados por estas imprevistas reacciones. Acusado, por vos, me defendí. Todo aquello que pude decir contra mí, lo dije, reconocí haberla empujado a la muerte, pero negué el acto extremo. Varias veces, durante los interrogatorios, estuve a punto de confesar; pero ante vuestro nombre, ante las durezas del juez yo me reforzaba. De la necesidad de desgarrarme, de morir, de expiar que me ocupaba en los primeros momentos, pasé al ansia de la liberación; como una fiera enjaulada no tuve otro ímpetu que el de romper mis cadenas, de correr al aire libre, de volver a ser dueño de mí mismo. Y secundé las declaraciones de Alessandra sin comprenderlas; y cuando ella se acusó, cuando al fin la comprendí, cuando vi que se perdía por mi amor, entonces acepté el sacrificio, naturalmente… Fuimos liberados los dos. En el momento en que fui libre, que la mentira triunfaba, yo me propuse decir la verdad. Pero seguí callando, porque dentro de mí, en la larga noche de mi mente, ya despuntaba el alba de un nuevo día. Alessandra creía velar por mí porque permanecía a mi lado, porque me hablaba. No la veía: no la oía: una muda e invisible alma gobernaba ya mi vida…


  Se interrumpió un momento levantando los ojos al cielo de la tarde. Este se había placado, las llamaradas amarillas habían desaparecido; coloraciones rosadas y verdes, purísimas, aclaraban el oeste.


  Él prosiguió:


  —El rencor, el odio, la envidia, la avaricia, todas las locuras de las cuales yo me había alimentado se me presentaron al fin en su tenebrosa luz. La sangre que había derramado no me había dicho aún nada; era necesario que yo mismo derramara la sangre de una víctima, de una mártir, para comprender la ley del amor. Me volvieron a la memoria todas las enseñanzas de ella, en su momento burladas y escarnecidas. La simiente que parecía perdida fructificó. ¿Creéis que ella haya muerto?


  La voz del penitente era tan dulce, que Roberto Vérod sintió temblar su corazón.


  —Ella vive en todas las cosas bellas, en todas las cosas buenas; habla aún en nosotros, y nos aconseja. Ella me ha dicho que viniera a veros. Vos que la amasteis, que lograsteis su amor, sabréis qué hacer de mí.


  Esperó a que Vérod respondiera, pero como este era incapaz de decir una sola palabra, prosiguió:


  —Vos no podéis matarme, vos que conocéis su ley del perdón. ¿Pero debo yo seguir viviendo libre? ¿Bastará que haya cambiado de pensamiento y que haya ocupado este tiempo en tratar de reparar el daño hecho? ¿No debo dar al mundo la prueba y medida de mi conversión? ¿Y para merecer verdaderamente el perdón no debo expiar?… Tengo dos posibilidades frente a mí. Puedo entregarme o bien a la justicia de este país, para pagar aquí donde maté la pena de mi delito; o bien a la justicia de mi patria, a la cual he de responder de otras culpas. ¿Queréis vos decirme cuál os parece la mejor opción?


  Roberto Vérod no respondió. ¿Qué aconsejar? ¿Y con qué derecho?… Él estaba tan lleno de dolor que su juicio estaba ofuscado.


  — Está bien, yo creo no equivocarme si sigo el ejemplo que fue como una advertencia: me iré a Rusia. Aquí quizá a mi delito, un delito pasional, se le concedería demasiada indulgencia. La pena capital me espera allí. Y además yo debo confesar al mundo que me equivoqué. Si las leyes que gobiernan las sociedades no son felices, la culpa no es de los hombres que las han dictado. Otros hombres no pueden dictar más que leyes humanas, es decir, cojas e ineficaces. Odiarse y combatirse para disciplinar de forma diferente el dolor al cual la humanidad fue condenada es de estúpidos. Hay que luchar contra la injusticia y el mal; pero sólo hay un arma eficaz y esa es el amor. Hay que amarse, compadecerse y ayudarse. Yo quiero decir mi error en voz alta; quiero pedir perdón por el mal que infringí a tantos, a demasiados…


  Escondida la cara entre las manos, tras meditar unos momentos así, dirigió luego la mirada a Vérod, mientras continuaba:


  —Y a vos, a quien os hice tanto daño, quiero pediros perdón, humildemente. Quizá es aún demasiado pronto para que podáis soportar el verme. Pero yo sé que vuestro corazón está lleno de bondad. Si merecisteis ser amado por ella debéis de ser el mejor de los hombres. Antes de dejar estas tierras que no volveré a ver jamás, antes de que la expiación se cumpla, os pido la gracia de decirme una palabra. Pensad que estoy a punto de morir. La última palabra de ella fue de perdón; ella me pidió que la perdonara —¡Yo que la maté! Decidme vos que no odiareis mi memoria.


  Roberto Vérod seguía callado. Pero ahora le impedía hablar una violenta conmoción.


  —Sería demasiado grave para mi corazón sentirme perseguido por vuestro odio. Vos fuisteis tanta parte de ella, que oír una buena palabra vuestra me daría fuerza en el cumplimiento del deber al que ahora me entrego…


  Cogió la mano del joven y suplicó:


  —¿Roberto, me perdonáis?


  Este hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  Y cuando vio que de los ojos de Zakunine manaban lágrimas, cuando vio el llanto de aquel hombre de corazón de hierro, también él lloró al fin.


  —El alma de ella está aquí presente —dijo el príncipe.


  Su voz no estaba rota por los sollozos, su llanto era tranquilo y dulce.


  Añadió:


  —Sea siempre bendita.


  El llanto del joven era tempestuoso.


  —Roberto, vos sois bueno. ¡Gracias!… ¡Adiós!…


  Mientras decía esto, se inclinó para besarle la mano. Entonces Roberto Vérod apartó la mano y abrió los brazos. Los dos hombres permanecieron un tiempo abrazados.


  Preguntó el príncipe, sumisamente:


  — Hermano, ¿tú me perdonas?


  —Te perdono, hermano…


  Desasido del abrazo, Zakunine se pasó una mano por los ojos, y se alejó. En el umbral, antes de desaparecer en la sombra, se dio la vuelta una vez más:


  — ¡Adiós!


  ***


  Un mes después, los papeles públicos estuvieron llenos de un suceso extraordinario: el príncipe Alessio Petrovich Zakunine, el nihilista feroz, el revolucionario implacable del cual desde hacía mucho tiempo nadie había sabido ya nada, había vuelto a Rusia, a Odesa, por mar; se había entregado a los agentes de policía del barco para que le entregaran a la justicia. Además de confesar sus delitos políticos, de los que hacía enmienda solemne, revelaba el delito pasional cometido en Suiza; la nueva versión del drama de Ouchy excitó enormemente la curiosidad pública. Y aunque la pena de muerte pesaba sobre su cabeza, una voluntad soberana, impresionada por la conversión del rebelde y del descreído, conmutaba la sentencia en un exilio perpetuo en Siberia.


  Roberto Vérod, que se había quedado en Lausana, en los lugares de los que ahora ya no se podía apartar, se encontró, después de haber leído esta última noticia, con el juez Ferpierre. No había vuelto a verle desde los tiempos del proceso: se acercó a él trepidante y ansioso, como a la única persona que le quedaba para poder hablar de la muerta, del culpable, de sí mismo.


  Ferpierre, que había sabido todo por los periódicos, le dijo:


  —Me alegra haberos encontrado. Vuestro corazón no os engañaba: era verdad aquello que vos sostuvisteis hasta el final. Vos teníais sólo vuestra pasión; pero esta os hizo ver con lucidez. Fiorenza d’Arda no podía matarse, no podía morir voluntariamente dejándoos el triste ejemplo sin una palabra de consuelo. Cualquiera que fuera la angustia de su alma, aunque ella hubiera afirmado y anunciado que se quitaría la vida, en el último momento la cristiana debía frenarse. Pero ya que tampoco podía vivir, al ver la celosa furia de aquel malvado, le provocó para que él mismo la liberara. Las apariencias me engañaron. ¡Pero qué grandes son las rarezas de la vida!… Podíais ser todos felices, si el azar no hubiera hecho que os encontrarais cuando ibais a sufrir todos indeleblemente: la condesa colocada entre el respeto a sí misma, a su palabra, a su fe y vuestro amor; vos amante desesperado de ella y celoso de Zakunine; Zakunine perdido por los celos de vos, por el tardío amor por ella, por el remordimiento estéril contra sí mismo; Natzichev amante taciturna, desconocida, abandonada… ¿Qué será de ella?


  Entonces Vérod recordó las palabras del príncipe.


  —Ha muerto.


  ¿Pero cómo, dónde y cuándo? Zakunine no lo había explicado, ni él pensó en preguntárselo. ¿Había muerto de muerte natural o violenta? ¿Se había matado, o como Alessio Petrovich, y antes que él había vuelto a Rusia para dejarse condenar? ¿Cuando el príncipe dijo que quería seguir un ejemplo que había sido como una advertencia, había aludido a ella? Nadie lo sabía; quizá no lo sabrían nunca.


  —¡Cómo ha pasado por la vida, tan misteriosamente! —dijo el magistrado—. Tenía además un gran corazón.


  —Sí —reconoció Vérod.


  —Ni siquiera aquel desgraciado era totalmente perverso. El emperador ha hecho bien en conmutarle la pena: la muerte debe quedar en las manos de Dios; si vive, el asesino puede esperar redimirse.


  —Está redimido.


  Y como el juez le interrogaba con la mirada, Roberto Vérod le contó su conversación.


  —Yo le he perdonado. Oí que la muerta así lo quería. Ella que le convirtió, que al morir de su mano realizó la obra de salvación a la cual se adhirió cuando se colocó a su lado, no podía querer que yo le guardara rencor. El alma soberbia y feroz ahora ama y se doblega. Yo mismo, que después de haber creído había recaído en la duda, vuelvo últimamente a la fe que ella me inspiró. Es verdad: vos tuvisteis razón, un día, al sorprenderos de mi aversión por él. Nuestras naturalezas eran diferentes, pero estábamos igualmente desesperados por la vida. Ambos vimos en el mundo un mecanismo inconsciente, un vano juego de fuerzas ciegas y muy superiores. Ella nos ha unido en el sentimiento del bien, nos ha revelado el amor y la hermandad humana. Nos hemos abrazado como hermanos. La conducta de él, su aceptación del castigo será un ejemplo para el mundo. También yo siento que tengo que renegar de las desesperadas convicciones de hace tiempo, que debo significar las cosas que ella me reveló…


  Habían bajado a Ouchy; caminaron ambos silenciosos un buen tramo por las orillas del lago terso y azul como un pedazo de cielo caído en la tierra.


  El juez dijo después:


  —Hay criaturas que vienen al mundo para convertirnos a las cosas de las que la vida desgraciadamente nos hace dudar. Su corazón es como una fuente de salud. Feliz vos que la conocisteis, que la amasteis, que guardáis celosamente el imperecedero recuerdo.


  


  [image: Foto del autor]


  
    FEDERICO DE ROBERTO (Nápoles, 16 de enero de 1861 - Catania, 26 de julio de 1927) nació en Nápoles, pero se crió en Catania, de donde era su madre. Comenzó su actividad literaria como consultor editorial, crítico y periodista. En 1888 se trasladó a Milán y trabó amistad con autores como Luigi Capuana o Giovanni Verga, con quienes compartió la idea de una literatura apegada a la realidad, que describiese las sociedades, los ciudadanos y sus conflictos. En ese periodo milanés colaboró asiduamente en el Il Corriere della Sera, publicando novelas y colecciones de cuentos hasta que en 1894 apareció su obra I Viceré (Los Virreyes), que suponía el inicio de una ambiciosa trilogía. «El imperio» es precisamente la novela que culmina esta trilogía, formada también por «Los Virreyes» y «La ilusión», cerrando con ella un fresco impresionante de la moderna historia de Italia.

  


  Notas


  
    [1] N. de la T. Mal sutil: tuberculosis, enfermedad casi siempre fatal y con mucha incidencia en el siglo XIX y principios del XX. Se llama mal sutil o consunción haciendo referencia al aspecto de los afectados. <<

  


  
    [2] N. de la T. Beatrice: Bienaventurada en latín. Dante Alighieri, en la Commedia, convierte a su Beatrice Portinari en el símbolo de la fe y en guía y protección espiritual de los hombres. <<
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